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1. 


—  Comment  veux-tu,  Jérôme,  que  nous 
p.yoïis  la  même  manière  de  voir  et  d'ap- 
précier les  choses?  Songe  donc  qu'entre 
toi  et  moi,  il  y  a  toute  l'expérience  d'une 
vie,  et,  je  dirais  même,  toute  la  pro- 
fondeur d'une  tombe  !  Tu  ne  fais  que  de 
naîlre  ,  enfant,  et  moi  je  suis  déjà  mort. 
Tu  t'élances,  ailes  grandes  ouvertes,  au- 
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devant  de  toutes  les  joies  de  la  vie,  et 
moi  je  me  couche  lassé  de  l'existence... 
Tu  dois  te  souvenir  du  jour  où  nous 
visitâmes  les  catacombes  de  Rome.  A 
peine  fûmes  -  nous  ensevelis  dans  leurs 
profondeurs  souterraines  ,  que  tu  te  mis 
à  trembler  d'effroi ,  et  que  moi ,  je  sentis 
comme  un  horrible  frisson  (Jie  bonheur. 
Pourquoi  éprouvions-nous  des  impres- 
sions si  différentes  rn  présence  du  même 
spectacle?  C'est  que  pour  toi,  Jérôme, 
il  y  avait  encore  au-dessus  de  nous  un 
monde  de  vie  et  d'amour  ,  et  tu  frémis- 
sais ,  sous  ces  voûtes  sépulcrales,  en 
entendant  marcher  précipitamment  au- 
dessus  de  ta  tête  tant  de  jeunes  illusions 
qui  tremblaient  de  ne  plus  te  voir  remon- 
ter sur  terre.  Pour  moi,  ami,  rien  ne  me 
rappelait  en  haut;  j'aurais  voulu  rester 
pour  toujours  dans  ces  ombres  éter- 
nelles; j'étais  mûr  pour  la  tombe. 
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—  Tu  as  tort,  Antoine,  de  penser 
ainsi.  De  telles  idées  irritent  la  blessure 
et  la  font  saigner  davantage. 

—  Oui,  je  te  le  répète,  Jérôme,  les 
catacombes  se  seraient  écroulées  autour 
de  moi,  que  je  me  serais  tranquillement 
croisé  les  bras  devant  des  siècles  de 
ténèbres  ! 

—  Je  veux  bien  croire  que  tu  souffres; 
mais  ne  te  fais-tu  pas  plus  malade  que  tu 
ne  l'es  réellement?  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'après  avoir  dévoré  si  vite  tous  les  plai- 
sirs de  la  vie  ,  tu  sois  arrivé  à  l'heure  du 
festin,  où,  rassasié  de  tout,  tu  veuilles 
donner  à  la  table  le  coup  de  pied  du 
dégoût.  Aussi  regarde-toi  bien,  Antoine, 
et  tu  verras  que  ce  que  tu  appelles  la 
mort  n'est  certainement  qu'ut)  instant  de 
dégoût. 
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—  De  grâce  ,  Jérôme  ,  s'éci'ia  le  jeune 
marquis,  Antoine  de  Chenevei-s,  ne  va  pas 
me  confondre  dans  la  foule  de  nos  petits 
jeunes  gens  blasés  I  Je  n'ai  rien  de  com- 
mun avec  eux,  innocents  libertins  qui 
font  semblant  d'être  morts  surtout  pour 
faire  croire  aux  naïfs  qu'ils  ont  furieuse- 
ment dépensé  leur  vie  1  Ils  me  font  assez 
l'effet  de  ces  individus  qui  ,  après  un 
dîner  équivoque,  se  donnent  des  airs  de 
ventre -plein,  en  faisant  craquer  sans 
cesse  entre  leurs  doigts  le  cure  -dent  de 
rigueur..  Mais  il  est  des  hommes  qui  ne 
sont  que  trop  réellement  usés  de  cœur  et 
d'âme.  Ceux-là  se  taisent  et  tâchent  de  vi- 
vre en  apparence  comme  tout  le  monde; 
maiss'il  était  possible  de  faire  leur  autop- 
sie morale  ,  on  verrait  qu'ils  sont  morts 
bien  longtemps  avant  de  rendre  le  der- 
nier soupir.  Je  suis  du  nombre  de  ces 
hommes-là  ,  Jérôme 
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—  Comment  ?  inteironipit  tristement 
celui-ci... 

—  Ecoute  -  moi  jusqu'à  la  fin  ,  pau- 
vre enfant.  Quoique  mort  comme  ces 
hommes,  je  ne  leur  ressemble  presque 

en  rien Mais  veux-tu  savoir  en  quoi 

je  diffère  d'eux  ,  Jérôme  ? 

Antoine  prononça  ces  mots  d'une 
voix  sourde  ,  et  en  prenant  brusque- 
ment la  main  de  son  ami. 

Jérôme  tressaillit. 

—  Parle,  Antoine... 

—  Eux  sont  véritablenu'fit  moits  ,  et 
finissent  ainsi  par  s'habituer  à  leur 
tombe.  Mais  moi  J'ai  par  moment  comme 
des  réminiscences  dévie;  je  me  remue 


10  MORT  ET  VIVANT. 

dans  nies  cendres,  et  je  sens  un  tressail- 
lement étrange  qui  court  de  mon  cœui* 
à  mon  àme...  Je  m'élance  sur  cette  espé- 
rance de  renaître,  mais  je  retombe  sou- 
dain, brisé  contre  la  pierre  basse  et  ina- 
movible de  mon  sépulcre...  Ah  !  Jérôme, 
voilà   le  supplice  ! 

—  Que  ne  suis-je ,  s'écria  Jérôme,  en 
serrant  la  main  d'Antoine,  le  Christ, 
qui  leva  d'un  signe  de  sa  droite  la  pierre 
de  son   ami  Lazare! 

—  Alors  quelqu'un  m'empéch'^rait 
encore  de  sortir  du  tombeau. 

—  Qui  donc  ? 

—  Moi-même. 

—  Toi-même,  Antoine! 
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—  Oui ,    moi  ,  Jérôme Ne  com- 
prends-tu pas  qu'après  m'être  déjà  une 
fois  donné  la  mort,  ce  serait  encore  moi, 
homme  gâté  pai*  tous  les  désordres  de 
ma  jeunesse  ,  homme  que  les  vices  ont 
entrerement  façonné  à  leur  guise  ,   qui 
ferais  de  suite  mourir  la  faible  partie  de 
moi-même  qui  voudrait  vivre  encore?.. 
^    Ah  1  Jérôme ,  ce  n'est  qu'après  être  mort 
1^1^     que  j'ai  senti  le  prix  de  la  vie,    pareil 
^  l^i  à   un   oiseau  étourdi  qui    ne  s'aperçoit 
c^y   du  prix  de  ses  ailes  que  lorsqu'elles  sont 
prises  au  piège  ! 

II  y  eut  un  moment  de  silence  où  les 
deux  amis  se  regaidèrent  tristement. 
Antoine  de  Chenevers  reprit  d'une  voix 
mélancolique  : 


—  Que  je  domierais  de  choses    pour 
cti-e  coiDme  toi ,  Jérôme  !  Il  faut  que  tu 
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sois  né  sous  un  astie  plus  pur  que  celui 
des  autres,  car  tu   t'es  arrangé  dans  la 
vie  comaie   un   ange.  Tu   viens  de  tra- 
verser i'oiage  de  la   première  jeunesse 
sans  te  briser    à  aucune  de   nos  folles 
passions.  A  l'âge  où  j'arrivai  déjà  souillé  , 
bi'isé  ,  cadavre  martyrisé  de  débauches, 
sans  cœur,  sans  amour,  et  doutant  même 
de  mon  âme,  toi,  Jérôme,  tu  viens  d'ar- 
river pur  ,  le  cœuT  encore  ivre  de  la  pre- 
mière pensée  d'amour,  et  Tàme  encore 
chaude  de  tout   l'enthousiasme  du  ])re- 
mier  essor  ! Mais  écoute  bien,  en- 
fant, les  enseignements  de  mon  supplice  ! 
Conserve  aussi     longtemps   que    tu    le 
pourras   tes  chastes   illusions;   ce  sont 
les  perles  de  la  vie.  Tu  trouveras  dans 
le  monde  des  gens  qui  les  plaisanteront 
comme  des  niaiseries  poétiques  •  laisse 
ces  hommes  dans  leur  sentiment.  Que 
t'importe  en  effet  leui'  manicic  de  voir, 
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si  tu  es  heureux  de  la  tienne  !  Moi ,  le 
premier,  ii'ai-je  pas  poursuivi  de  mes 
railleries  libertines  ce  que  nous  appel- 
lions  :  faire  du  sentiment.  ?  Aussi  qu'en 
est  -  il  advenu  ?  que  j'ai  perdu  àme  , 
santé,  bonheur,  au  jeu  desordonné  des 
passions  brutales  ,  et  que  je  ne  suis  plus 
maintenant  qu'un  débris  honteux  do 
moi-même! 

Le  jeune  marquis  posa  lourdement  sa 
main  sur  son  cœur ,  et  poussa  un  soupir 
qui  semblait  soulevei'  une  montagne. 

—  Ah '.reprit  Antoine,  je  voudrais  bien 
sentir  une  chose  que  je  payerais  de  toute 
ma  fortune,  une  chose  que  Dieu  pour- 
tant donne  au  cœur  des  plus  pauvres,  la 
goutte  d'eau  du  damné  pour  moi,  un 
seul  tressaillement  d'amour  !... 

—  Espère,    Antoine,     reprit  Jérôme 
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d'une  voix  émue...  Quelques  mois  encore 
d'une  vie  sage  et  tranquille  répareront 
les  ravages  qu'a  faits  en  toi  une  jeunesse 
déréglée.  Tu  es  mort,  me  dis-tu,  mais 
ne  sais-tu  pas  qu'avec  le  temps  il  pousse 
des  fleurs  sur  les  tombes?  Qui  sait, 
Antoine,  s'il  n'y  a  ])as  ,  dans  un  coin 
inconnu  de  ton  cœur  ,  une  fibre  restée 
vierge;  fibre  de  salut  qui  pourra  tres- 
saillir sous  le  regard  d'une  femme  que 
l'avenir  te  réserve  comme  un  ange  ré- 
dempteui-  ! 

—  Rêve  d'enfant,  répondit  Antoine 
avec  un  amer  sourire. 

—  Pourquoi?  reprit  Jérôme  étonne. 

—  Parce  qu'il  ne  m'est  plus  possible 
d'aimer;  l'amour  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  chimère  en  haillons,  car  j'ai  dé- 
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chiré  depuis  longtemps  son  plus  beau 
prestige;  j'ai  foulé  aux  pieds  ce  culte 
d'estime  que  toi  tu  professes  encore  pour 
les  femmes. 

.;— Je  conçois,  Antoine,  que  ces  femmes 
avec  lesquelles  tu  as  passé  ta  jeunesse 
aient  détruit  en  toi  tout  sentiment  d'es- 
time pour  leur  sexe  :  mais  crois-tu  pour 
cela  que  toute  femme  leur  ressemble? 

—  Je  n'ai  pas  connu  que  des  courti- 
sanes; j'ai  eu  aussi  de  temps  en  temps 
quelques  rapports  avec  des  femmes  ho- 
norées ,  et  je  t'assure  qu'en  regardant 
cela  de  bien  près ,  on  est  forcé  de  voir 
que  c'est  la  même  chose. 

—  Blasphème  ! 

—  Je  comprends,   Jérôme  ,  ta  naïve 
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iîîdignation....  Les  femmes  sont  comme 
ces  fleurs  dont  les  couleurs  ravissent, 
mais  dont  le  parfum  empeste.  Jusqu'ici 
tu  t'es  seulement  contenté  de  les  voir, 
mais  moi  je  les  ai  senties  :  voilà  pour- 
quoi nous  différons  tant  de  jugement  à 
leur  égard. 

Jérôme  paraissait  souffrir. 

—  Je  m'en  veux  de  te  parler  ainsi  , 
reprit  Antoine,  je  devrais  te  laisser  dans 
tes  fraîches  illusions....  Va,  pauvre  en- 
fant, reste  au  milieu  de  tes  rêves  le  plus 
longtemps  que  tu  pourias.  Vis  et  tt^che 
d'aimer  quelques  femmes.  Si,  après  cela, 
tu  conserves  le  même  sentiment  d'ado- 
ration pour  elles,  ma  foi,  Jérôme,  Dieu 
aura  envoyé  des  anges  exprès  pour  toi 
sur  terre. 

Jérôme   hocha    la     tète    comme     un 
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homme  qui  dédaigne  de  croire  ce  qu'on 
lui  dit.  Un  sourire  presque  impercep- 
tible passa  sur  la  figure  d'Antoine  de 
Ghenevers.Celui-cialla  s'étendre  noncha- 
lamment sur  une  ottomane,  et  Jérôme 
oua^rit  la  fenêtre  du  salon  pour  regarder 
les  mélancoliques  effets  de  lumière  d'un 
soleil  couchant  sur  les  grands  bois  du 
château  de  Chenevers. 

La  conversation  qui  ouvre  ce  volume 
aura  déjà  pu  donner  aux  lecteurs  une 
idée  des  deux  héros  de  ce  roman.  Il 
est  bon  maintenant  de  remonter  de 
quelques  années  dans  l'histoire  de  ces 
deux  hommes,  afin  de  pouvoir  les 
peindre  de  toute  leur  hauteur. 

Le  marquis  Antoine  de  Chenevers 
s'était  trouvé  maître  de  bonne  heure 
d'une  immense  fortune.   A  cet  âge  où 

I.  2 
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d'ordinaire  le  jeune  homme  se  contente 
de  n'aimer  encore  qu'en  rêve ,  Antoine 
de  Chenevers  acheta  la  réalité.  A  dix- 
huit  ans,  il  avait  une  maîtresse  qui  lui 
vendit  toutes  les  plus  suaves  prémices 
de  l'amour.  Le  malheureuxjeune  homme 
perdit  bientôt  son  cœur  à  ce  jeu  abo- 
minable. Une  fois  qu'il  eut  profané  l'a- 
mour, cette  sainteté  de  la  jeunesse,  il 
n'y  eut  plus  rien  qu'il  ne  souillât  et 
brisât  au  moindre  signe  de  ses  passions 
déchaînées.  Ses  dérèglements  firent 
époque  parmi  les  corrompus  du  mo- 
ment; se  liant  à  eux  par  cette  espèce  de 
bruyante  fraternité  qui  se  forme  si  vite 
au  milieu  du  déshabillé  de  l'orgie,  An- 
toine les  prit  tous  pour  compagnons  de 
ses  débauches.  Le  jeune  marquis  devint 
leur  roi.  Ce  fut  alors  que  commencèrent 
ces  nocturnes  lupercales  dont  le  sou- 
venir fait  encore  tressaillir  les  grandes 
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courtisanes  de  ce  temps-là.  Le  délire 
dura  trois  ans.  A  cette  époque  ,  la  mort 
étant  entrée  dans  la  salle  du  plaisir  ,  ar- 
racha brusquement  de  la  table  deux  ou 
trois  convives  ,  et  fit  fuir  le  reste.  On  se 
pi^mit  alors  d'être  sage  pour  toujours... 
Ils  le  furent  tous  jusqu'au  lendemain 
des  funérailles. 

La  santé  du   marquis    de   Ghenevers 
était  délabrée ,  sa  fortune  morcelée.  An- 
toine n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
s'esquiver  du  théâtre  de  ses  triomphes 
honteux.  Il  en  était  temps,  car  son  man- 
teau de  pourpre  tombait  en  haillons.  Il 
alla  s'enfermer  dans  une  de  ses  terres. 
Ce  fut  seulement  alors  qu'il  s'aperçut  des 
ravages  que  les  jours  de  folie  avaient 
faits  en  lui.  Tout  ce  que  l'homme   a  de 
suave,  de  grand  et  d'inspiré  était  mort 
dans   son  àme.    Gomme   ce    bourgeon 
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qu'une  nuit  d'avril  a  gelé  dans  sa  fleur  , 
et  qui  ne  présente  plus  à  l'œil  qu'une 
verdure  douteuse,  Antoine,  glacé  à  sa 
première  heure  ,  n'offrait  plus   qu'une 
pâle   apparence  de  jeunesse.    L'homme 
d'enthousiasme  et  de  sentiment  n'exis- 
tait plus  en  lui,  et,  comme  i!  le  disait 
lui-même  à  Jérôme,  il  était  depuis  long- 
temps dans  sa  tombe.  Et  pourtant,  par 
je  ne  sais  quelle  bizarrerie  morale  ,  cet 
homme  avait  encore  de  temps  à  autre 
quelques  sentiments  de  vie  ,  sentiments 
qu'on  pourrait  comparer  à  ces  petites 
feuilles  qui  poussent ,  on  ne  sait  com- 
ment, sur  le  tronc  d'un  arbre  déraciné, 
et  qui ,  faute  de  sève ,  se  flétrissent  aussi- 
tôt. Telle    était    l'existence    d'Antoine , 
mélange  dévie  et  de  mort,  qui  rappelait 
assez  le  supplice  de  ces  hommes  encore 
vivants  qu'on    liait   à   des  cadavres   et 
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qu'on  jetait  ensuite  dans  les  fosses  pro- 
fondes. 

Comme  l'isolement  le  rejetait  trop 
souvent,  sur  ses  souffrances,  Antoine 
cKercha  un  compagnon  de  vie.  Il  ren- 
contrait quelquefois,  dans  ses  prome- 
nades sous  les  bois,  un  jeune  homme 
dont  la  figure  sereine  et  rêveuse  ,  dont 
la  frêle  constitution  annonçaient  une 
de  ces  natures  délicates  qui  tiennent  de 
l'ange  et  de  l'homme.  Un  sentiment  de 
curiosité  attacha  d'abord  Antoine  aux 
pas  de  Jérôme;  mais  quand  le  premier 
découvrit  à  quelle  àme  il  avait  affaire  ,  il 
fut  saisi  de  cette  admiration  instantanée 
qu'éprouve  un  monstre  à  l'aspect  d'une 
magnifique  créature. 

Au  lieu  de  fuir  Jérôme  comme  un 
contraste  accusateur   de  son  passé ,  le 
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marquis  deChenevers  se  rapprocha  dou- 
cement de  lui.  En  le  voyant,  et  en  l'écou- 
tant parler  ,  il  se  mit  à  sentir  comme  un 
bienfaisant  oubli  de  lui-même;  il  se  sur- 
prenait souvent,  parlant  et  pensant 
comme  Jérôme. 

Enfin,  ces  deux  hommes  d'un  passé  si 
différent ,  se  lièrent  d'une  amitié  étroite. 
Jérôme  le  fit  avec  ce  dévouement  dont 
une  femme  seule  aurait  pu  être  capable  ; 
Antoine,  avec  cette  reconnaissance  qui 
apprécie  le  sacrifice.  Ils  firent  ensemble 
le  voyage  d'Italie.  Ce  fut  pour  Antoine 
un  sujet  de  distraction  ,  et  pour  Jérôme 
une  occasion  d'enthousiasme  journalier. 
L'un  en  revint  froid  et  fatigué;  l'autre, 
plein  de  brûlantes  inspirations.  Ils  ve- 
naient d'arriver  d'Italie  au  moment  où 
le  lecteur  a  été  introduit  dans  le  salon 
du  château  de  Chenevers. 
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Antoine  craignait  que,  ce  voyage  fini , 
Jérôme  ne  le  quittât  pour  aller  tenter  la 
vie  à  son  tour.  Il  s'était  fait  une  douce 
habitude  de  le  sentir  auprès  de  lui  ;  il 
lui  semblaitque  sa  présence  jetait  comme 
urte  clarté  sereine  sur  sa  vie.  Il  s'en  était 
fait  un  ange  complaisant  qui  venait  s'as- 
seoir sur  les  degrés  du  sépulcre,  et  dont 
le  front  candide  tempérait  l'horreur  de 
ses  ténèbres.  Aussi  Antoine,  étendu  si- 
lencieusement sur  son  ottomane,  jetait-il 
de  temps  en  temps  des  regards  heureux 
sur  Jérôme ,  qui  regardait  gravement 
s'éteindre  les  dernières  lueurs  du  jour. 

Jérôme  Lorin  ,  né  de  simples  paysans 
qui  habitaient  le  village  de  Chenevers, 
avait  manifesté  de  bonne  heure  un  goût 
décidé  pour  l'étude.  On  obtint  pour  lui 
une  bourse  au  collège  de  Nantua  ,  et  il 
en  sortit  à  dix-huit  ans,  couronné  de 
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tous  les  succès  qu'un  écolier  ambitionne. 
Mais  un  beau  jour  on  le  vit  fermer  ses 
livres,  oublier  la  science  ,  et  s'enfoncer 
des  journées  entières  dans  les  bois  de 
Chenevers.  Les  paysans  disaient  qu'il 
y  avait  fait  rencontre  de  la  Dame  des 
bois  ;  que  celle-ci  lui  avait  jeté  un  sort, 
et  que  ,  depuis  ce  moment ,  il  était  forcé 
de  la  suivre  par  les  halliers  ,  les  clai- 
rières,  les  sentieis  ,  les  ravins,  jusqu'à 
ce  qu'au  soleil  couchant,  elle  s'évaporât 
comme  une  blanche  fumée  derrière  les 
aulnes  mystérieux  de  la  rivière, 

Jérôme  avait  e\\  effet  ti*ouvé  sa  magi- 
cienne au  fond  des  bois  de  Chenevers. 
Un  jour  qu'if  s'était  enfoncé  sous  les 
taillis,  tourmenté  de  quelques  vagues 
idées  de  bonheur  ,  et  le  cœur  plein  de 
palpitations  jusqu'alois  inconnues  ,  il 
s'assit  dans  l'endioit  le  plus  saavage  de 
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la  forêt  ;  c'était  sur  les  bords  bizarrement 
coupés  d'un  ravin. 

Depuis  deux  heures  ,  il  était  en  proie 
à  ces  mille  rêveries  dont  se  peuplent  nos 
heures  de  solitude  ;  rêveries  capricieuses 
et  fugitives  qui  passent  et  repassent  dans 
notre  àme  comme  de  blanches  volées  de 
colombes  au  fond  d'un  ciel  d'été.  Elles 
venaient  de  temps  en  temps  s'abattre 
aux  pieds  de  Jérôme  ;  mais  à  peine  les 
avait  -  il  un  instant  caressées  de  l'œil , 
qu'elles  allaient  se  perdre  de  nouveau 
dans  le  ciel  ,  et  il  se  mettait  à  les  pleurer 
commesi  chacune  d'elles  luieùt  emporté 
une  pensée  de  son  àme  ! 

Un  bruit  de  feuilles  agitées  I  ui  fit  jeter 
les  yeux  de  l'autre  côté  du  lavin  ;  alois, 
soit  réalité  ,  soit  prestige  de  son  imagi- 
nation ,  il  vit  une  femme  d'une  grande 
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beauté  qui  s'était  arrêtée  pour  le  re- 
garder. Surprise  ainsi  par  les  regards 
de  Jérôme,  elle  avait  disparu  sur-le- 
champ  dans  le  taillis.  Celui-ci  se  jeta 
inconsidérément  à  la  poursuite  de  cette 
apparition  ;  il  n'avait  pas  remarqué  la 
profondeur  du  ravin ,  aussi  fut-il  cinq 
minutes  à  gravir  le  bord  opposé.  Arrivé 
au  haut,  il  se  mit  à  courir  du  côté  où 
il  supposa  que  sa  vision  s'en  était  allée; 
mais  le  pauvre  jeune  homme  ne  ren- 
contra que  la  silencieuse  profondeur 
des  bois,  quelques  petits  oiseaux  qui 
fuyaient  devant  lui ,  et  enfin  la  rivière 
qui  l'arrêta  de  son  eau  large  et  pro- 
fonde. 

Jérôme  alla  presque  tous  les  jours 
s'asseoir  au  même  endroit,  mais  le  doux 
fantôme  ne  revint  pas.  Ce  fut  en  ces 
jours  d'attente  que  le  marquis  de  Ch*^- 
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nevers  rencontra  Jérôme.  Antoine  ,  si 
saturé  de  la  réalité ,  ne  se  serait  jamais 
imaginé  que  ce  jeune  homme  qu'il  ren- 
contrait si  souvent  dans  ses  bois,  y  cou- 
rait après  une  ombre. 

Peu  à  peu  le  souvenir  de  cette  appa- 
rition s'en  alla  flottant  dans  l'àme  de 
Jérôme,  comme  un  rêve  qui  n'avait  pas 
dû  se  réaliser.  Et  cependant,  à  cette 
heure  où  nous  l'avons  laissé  accoudé  à 
la  fenêtie  du  salon  ,  il  pense  encore  à 
cette  femme  imaginaire  peut-être ,  mais 
à  laquelle  il  doit  son  premier  tressaille- 
ment d'amour. 

Ce  fut  donc  à  cette  époque  que  Jé- 
rôme fit  la  connaissance  du  manjuis  de 
Chenevers.  Il  fut  d'abord  quelque  temps 
avant  de  bie!i  comprendre  l'état  moral 
de  son  nouvel  ami  ;  mais  quand  il  eut 
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enfin  découvert  cet  homme  jusqu'au 
fond,  il  éprouva  ce  vertige  dont  on  est 
saisi  en  se  penchant  tout  à  coup  sur  un 
abîme.  11  voulut  d'abord  fuir  Antoine, 
mais  je  ne  sais  quel  sentiment  fit  taire 
en  lui  l'horreur  que  le  jeune  marquis 
lui  avait  inspirée ,  et  enfin  l'attacha  à  ce 
dernier  par  les  liens  d'une  céleste  com- 
passion. 

Ainsi  se  contracta  cette  amitié  extraor- 
dinaireentre  un  homme  que  la  vie  avait 
déjà  horriblement  usé  à  vingt-cinq  ans, 
et  un  autre  qui,  à  vingt  ans  déjà  passés  , 
avait  encore  l'âme  aussi  fraîche  que  la 
première  heure  d'un  beau  jour  ;  sublime 
amitié  humaine  que  n'aurait  pas  formée 
un  ange  avec  un  démon  ! 

Le  soleil  s'était  couché,  depuis  une 
demi-heure,  derrière  les   hautes  mon- 
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tagnes  du  Bugey.  Un  faible  crépuscule 
régnait  mélancoliquement  sur  les  cam- 
pagnes. Les  objets  se  confondaient  peu 
à  peu  dans  l'ombre ,  et  les  dernières  ru- 
meurs du  jour  mouraient  insensible- 
ment sur  terre.  De  blanches  traînées  de 
vapeur  fumaient  le  long  des  prés  qui 
bordaient  la  rivière.  Un  silence  solen- 
nel'envahissait  la  nature  ;  silence  qu'in- 
terrompaient par  moment  le  bruit  loin- 
tain d'un  char  sur  la  route,  le  cri  mono- 
tone d'une  rainette  au  bord  d'un  étang 
voisin  ,  et  le  chant  traînard  d'un  paysan 
qui  rentrait  au  village.  Un  vent  frais 
s'élevait  par  instant  et  faisait  chuchoter 
les  feuilles  d'arbres  confus  dans  l'ombre. 
Enfin  le  couchant  se  colora  d'une  légère 
teinte  argentée  ;  c'était  la  lune  qui  allait 
paraître. 

Jérôme,  toujours    debout   contre   la 
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fenêtre  du  salon  ,  se  livrait  à  toutes  les 
rêveries  qu'inspire  la  chute  d'un  beau 
jour. 

Antoine  se  promenait  de  long  en  large, 
épiant  le  moment  où  il  pourrait  ra- 
mener Jérôme  à  la  conversation. 

Un  domestique  entra  en  ce  moment, 
et  annonça  au  marquis  de  Chenevers 
qu'une  dame  venait  d'arriver  au  château 
et  désirait  lui  parler. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  avec 
étonnement,  et  Antoine  dit  au  domes- 
tique de  fqire  entrer  cette  visiteuse 
inattendue. 

—  Du  diable  si  je  sais  quelle  est  la 
femme  qui  peut  venir  me  voir  ici  ! 
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—  Sans  douf.e  une  de  tes  anciennes 
maîtresses,  répondit  gravement  Jérôme. 

—  Il  ne  pouvait  pas  m'arriver  un  plus 
grand  malheur ,  s'écria  Antoine  en  se 
pron\enant  à  grand  pas  dans  le  salon. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment ,  et 
le  domestique  entra,  annonçant  cette 
fois-ci ,  la  vicomtesse  de  Geysolles. 


MADAME  DE  CEYSOLLES. 


II. 


Madame  de  Geysolles  s'avança  timide- 
ment de  quelques  pas  et  salua  Antoine 
de  Chenevers  ,  qui  lui  fît  avec  une  froide 
politesse  les  honFieurs  de  son  salon. 
Grande  et  belle  femme ,  aux  yeux  pleins 
de  flammes  et  d'empire  ,  au  front  pale 
et  noble ,  madame  de  Geysolles  avait 
une  (été  digne  d'une  couronne  de  reine. 


36  MORT  ET  VIVANT. 

Au  premier  aspect,  on  croyait  voir 
une  de  ces  beautés  imposantes  et  calmes 
qui  prennent  l'homme  par  l'àme  sans 
chercher  à  l'agacer  par  les  sens.  Mais 
pour  qui  l'examinait  ensuite  attentive- 
ment, la  belle  vicomtesse  avait  au  fond 
des  yeux  ce  je  ne  sais  quoi  de  hardi  , 
d'avide  et  de  lassé  en  même  temps  que 
laissent  dans  leurs  regards  les  femmes 
qui  vivent  beaucoup. Quelquefois  même 
en  souriant  ses  lèvres  révélaient  comme 
unappétitlascif.  Si  réellement  cette  belle 
et  grande  femme  aimait  le  plaisir,  elle 
devait  le  comprendre  un  peu  à  la  ma- 
nière de  Messaline...  Ou  cette  imposante 
vicomtesse  de  CeysoUes  était  d'une  vertu 
invincible,  ou  cette  femme  devait  avoir 
des  passions  promptement  exigeantes  ; 
c'était  une  figure  qui  permettait  de  faire 
ces  deux  suppositions. 
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Jérôme  était  resté  dans  son  coin  ,  at- 
tendant avec  curiosité  et  même  avec  une 
vague  émotion  ,  que  madame  de  Cey- 
solles  expliquât  le  motif  de  sa  visite. 

—  Je  ne  sais  comment  m'excuseï^ , 
monsieur,  dit-elle  à  Antoine,  de  la  li- 
berté que  j'ai  prise  de  ni'introduire  chez 
vous  sans  avoii'  l'honneur  de  vous  con- 
naître, 

—  "Vous  êtes  amplement  excusée, 
madame,  par  le  plaisir  que  nous  avons 
de  vous  recevoir. 

Ce  mot  nous  fît  touriicr  la  tète  de  la 
vicomtesse  du  côté  de  Jérôme,  qui  se 
mit  à  trembler  comme  un  enfant,  sous 
le  regard  soudain  de  cette  belle  femme. 

—  C'est  un  accident  de  voyage,  reprit- 
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elle  d'une  voix  plus  assurée,  qui  me 
force  à  vous  demander,  pour  moi  et  ma 
femme  de  chambre,  une  hospitalité  de 
quelques  heures.  Ma  chaise  de  poste  s'est 
cassée  à  l'entrée  du  village  ,  et  je  ne 
puis  reprendre  que  demain  ma  route 
pour  la  Savoie.  Au  lieu  de  m'ennuyer 
à  mourir  dans  une  méchante  auberge 
de  village  ,  je  me  suis  fait  conduire  au 
château  ,  persuadée  que  son  maître  vou- 
drait bien  m'accueillir  pour  quelques 
heures, 

—  Je  bénis  presque  l'accident  qui  liie 
procure  le  plaisir  de  vous  recevoir,  pen- 
dant si  peu»  de  temps,  dans  ma  triste 
solitude. 

Madame  de  Ceysolles  lemercia  de  la 
manière  la  plus  gracieuse  le  marquis  de 
Chenevers.    Après  ces  premières    poli- 
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tesses  ,  la  conversation  descendit  sur  le 
terrain  des  mille  questions.  La  noble 
voyageuse  répondit  à  toutes  avec  beau- 
coup''de  présence  d'esprit,  et  avec  cette 
gentillesse  de  langage  qui  annonce  la 
femme  du  monde.  Elle  était,  disait-elle, 
veuve  du  vicomte  de  Ceysolles  ,  habitait 
ordinairement  Paris,  et  allait  passer 
quelques  jours  de  l'été  aux  eauxd'Aix. 

Quant  à  Antoine,  il  était  presque 
étonné  de  lui-même  ;  il  avait  repris  au- 
près de  madame  de  Ceysolles  toutes  ses 
formes  élégantes  et  légères  d'autrefois. 

Jérôme  était  resté  auditeur  muet, 
mais  non  impassible  de  cette  longue 
conversation.  Un  tressaillement  de  joie 
avait  agité  son  cœur,  en  entendant  la 
voyageuse  demander  l'hospitalité  jus- 
qu'à demain.  Le  naïf  enfant  espérait  déjà 
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pendant  la  fuite  de  ces  quelques  heures, 
commencer  avec  cette  femme  un  éternel 
roman  d'amour. 

Profitant  de  sa  position  à  l'écart,  Jé- 
rôme avait  examiné  avec  avidité  la  belle 
vicomtesse.  Cet  examen  l'avait  fait  passer 
par  les  suppositions  les  plus  étranges  et 
les  plus  opposées.  Quand  madame  de 
Ceysolles  se  tenait  calme  et  pâle  devant 
le  regard  hardi  d'Antoine,  baissant  fière- 
ment ses  grands  yeux  bleus ,  et  laissant 
s'éteindre  sur  ses  lèvres  un  sourire  em- 
barrassé ,  Jérôme  adorait  cette  beauté 
sévère  comme  celle  d'une  reine.  Mais 
lorsque,  oubliant  comme  par  mégarde 
son  lole  imposant  de  modestie,  cette 
femme  lançait  tout  à  coup  sur  Antoine 
un  regard  éblouissant  et  perfide  ,  sou- 
riait de  sa  lèvre  lascive ,  et  faisait  sou- 
dain briller  aux  veux  toute  la  richesse 
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de  ses  grâces ,  comine  un  serpent  qui 
s'éveille  en  faisant  luire  sous  les  fleurs 
ses  souples  anneaux  ,  Jérôme  se  mettait 
à  rougir  pour  elle,  et  allait  jusqu'à  se 
demander  si  ce  n'étaient  pas  là  toutes 
les  allures  d'une  femme  galante.  Ma- 
dame de  Ceysolles  ne  restait  plus  alors 
devant  ses  yeux  que  comme  un  magni- 
fique appât  pour  les  sens.  Mais  dès 
qu'elle  reprenait  son  regard  calme,  ses 
lèvres  froides,  son  maintien  imposant, 
Jérôme  se  repentait  de  ses  coupables 
suppositions,  et  tombait  de  nouveau  aux 
pieds  de  la  belle  vicomtesse  pour  ad- 
mirerson  front  noble  et  serein,  ses  yeux 
cachés  sous  de  longs  cils  rêveurs  ,  et 
cette  belle  et  chaste  tète  où  devaient 
vivre  de  sereines  pensées  d'amour. 

Les  observations   de    Jérôme    conti- 
nuèrent durant  tout  le  temps  du  souper, 
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où  madame  de  Ceysolles  resta  toiijouis 
inexplicable  à  ses  yeux.  Il  sentait  pour- 
tant qu'il  y  avait,  dans  cette  femme, 
quelque  chose  d'équivoque,  mais  il  ne 
savait  trop  comment  s'expliquer  ce  quel- 
que chose. 

Jérôme  crut  un  moment  avoir  acquis 
la  certitude  que  la  belle  étrangère  se 
révoltait  en  ellf-méme  de  la  réserve 
qu'elle  devait  naturellement  s'imposer 
devant  des  hôtes  inconnus;  il  jugea 
même,  par  certains  écarts  imprudents, 
qu'il  ne  faudrait  pas  attendre  bien  long- 
temps pour  lui  voir  secouer,  comme 
un  costume  d'emprunt  qui  n'allait  pas  à 
sa  taille,  cette  parure  de  modestie  dont 
elle  s'était  affublée.  Et  cependant  quand 
madame  de  Ceysolles  se  retira  dans  son 
appartement,  elle  fit  à  ses  hôtes  un  salut 
si  plein   de  pudeur  et  de  mystère,  ({ue 
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Jérôme  eut  honte  de  ses  suppositions 
outrageantes,  et,  une  fois  la  vicomtesse 
retirée,  il  se  sentit  tout  à  coup  saisi 
d'un  indéfinissable  repentir  et  d'une 
ci'uelle  atteinte  d'amour. 

—  Eh  bien  !  Antoine  ,  que  penses-tu 
de  madame  de  Ceysolles?  futla  première 
question  que  Jérôme  se  hâta  de  faire  à 
son  ami. 

—  Je  pense  comme  toi  ,  sans  doute  , 
que  madame  de  Ceysolles  est  ravissante 
de  grâces  et  de  beauté. 

—  Voilà  pour  l'extérieur...  Mais  main- 
tenant comment  la  juges  -  tu  dans  le 
fond  ? 

—  Est-ce  que  par  hasard,  dit  Antoine 
en  ouvi  ant  de  e;rands  yeux  étonnés  sur 
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Jérôme  ,  tu  aurais  cru  qu'il  fût  possible 
de  connaître  une  femme  à  la  premièie 
vue  ?...  Dieu  lui-même  ne  le  pourrait 
pas  ,  pauvre  enfant. 

—  Eh  bien  !  moi  je  crois  avoir  un  peu 
deviné  notre  belle  étrangère.  Tu  vas 
rire  de  mes  observations,  Antoine, 
mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  croire 
qu'elles  soient  vraies. 

—  Voyons  un  peu,  dit  Antoine  en  se 
l'engorgeant  malicieusement  au  fond  de 
sa  chaise  ,  je  serais  curieux  de  les  con^ 
naître. 

- —  Lorsque  tu  étais  occupé  à  faire  tous 
les  frais  de  la  conversation  ,  moi ,  de 
mon  coin  ,  j'observais  madame  de  Cey- 
solles,  écoutant  ses  moindres  paroles, 
épiant  ses  regards  les  plus  fur  tifs  ,  ses 
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plus  petits  gestes,  ses  sourires  les  plus 
imperceptibles.... 

Jérôme  hésitait  pour  dire  toute  sa 
pensée. 

—  Eh  bien  !  dit  Antoine ,  avide  de 
connaître  la  fin  de  la  phrase. 

—  Je  sais  ,  Antoine  ,  ce  qui  pique  ta 
curiosité  ;  tu  veux  savoir  mon  jugement 
sur  madame  de  Ceysolles  ,  pour  t'en 
moquer  ensuite.  Parce  que  tu  as  beau- 
coup plus  vécu  que  moi  ,  tu  crois  qu'il 
t'est  plus  facile  de  juger  des  choses  de 
la  vie.  Tu  les  vois  avec  le  coup  d'œi! 
exercé  de  l'expérience;  mais  moi  je  les 
devine ,  pour  ainsi  dire ,  avec  l'instinct 
de  l'innocence. Noussommes,  pardonne- 
moi  cette  comparaison  ,  comme  deux 
limiers  dont  l'un,   déjà  vieux  et  privé 
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de  nez,  ne  chasse  plus  que  de  l'œil, 
tandis  que  l'autre,  jeune  encore  et  doué 
d'un  odorat  vierge,  sent  le  premier  ce 

que  l'autre   ne  verra  que  plus  tard 

Pour  en  revenir  donc  à  notre  belle 
vicomtesse  que  ,  trop  préoccupé  par  les 
devoirs  de  l'hospitalité,  tu  n'as  pu  remar- 
quer comme  moi ,  qui  ne  suis  pas  sorti 
de  ma  place  d'observation ,  je  te  dirai, 
au  risque  de  te  faire  rire  de  moi,  que 
cette  dame  de  Ce}  solles  m'a  fait  par  mo- 
ment i'eft'et  d'une  femme  galante. 

—  Ah  bah  !  s'écria  Antoine  en  riant 
aux  éclats. 

—  Oui,  reprit  Jérôme  un  peu  piqué 
de  l'hilarité  de  son  ami  ;  oui ,  si  tu  l'avais 
bien  observée,  tu  aurais  vu  qu'elle  n'é- 
tait pas  égale  dans  ses  airs  de  modestie, 
etque souvent,  par  un  geste  imprudent, 
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elle  dévoilait  son  côté  caclië  ,  et  laissait 
voir  la  femme  qui  attire  comme  un  piège 
couvert  de  fleurs,  le  sourire  qui  invite 
et  la  bouche  qui  ment  d'amour.... 

— j^  Ah  çà  1  Jérôme  ,  interrompit  le 
marquis  de  Chenevers ,  tu  n'y  penses 
pas.  Comment,  toi,  l'adorateur  de  toutes 
les  femmes,  as-tu  pu  concevoir  d'aussi 
vilaines  pensées  devant  cette  belle  vi- 
comtesse ?  Ne  vois-tu  pas  que  ce  que  tu 
appelles  séduction  de  femme  galante, 
n'était  qu'une  innocente  coquetterie  de 
femme  du  monde  ? 

—  Mais  comment  se  fait -il,  reprit 
Jérôme  ,  qui  n'accusait  plus  madame  de 
Ceysolles  que  pour  l'entendre  disculpée 
par  Antoine ,  que  cette  femme  ait  fait 
sur  moi  une  impression  si  désavanta- 
geuse ? 
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—  C'est  que  tu  ne  connais  pas  encore 
la  femme.  Tu  ne  sais  pas  que  la  plus 
vertueuse  est  tout  aussi  tourmentée  de 
l'envie  de  nous  plaire  que  celle  qui  spé- 
cule sur  ses  séductions.  J'ai  connu  une 
dame  de  bien  grande  naissance ,  de  vertu 
irréprochable,  qui  ne  montait  jamais  en 
chaise  de  poste  qu'avec  une  toilette  des 
plus  soignées,  parce  que ,  me  disait-elle  , 
elle  aurait  horriblement  souffert  de 
laisser  derrière  elle  le  moindre  passant 
qui  n'eût  éprouvé  un  certain  plaisir  de 
la  voir Madame  de  Geysolles  res- 
semble à  cette  dame;  ne  restant  que 
quelques  heures  ici ,  elle  s'est  dépêchée 
de  nous  plaire  pour  pouvoir  nous  quitter 
demain  avec  un  triomphe  de  femme  sur 
les  lèvres.  Gomme  le  temps  pressait,  elle 
s'est  trop  hâtée  et  tu  as  donné  un  nom 
honteux  à  ce  qui  n'était  qu'une  prodi- 
galité de  coquetterie....  Au  reste,  je  ne 
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sais  pas  pourquoi  je  te  fais  l'apologie  de 
madame  de  Ceysolles;  cette  femme  serait 
ce  que  tu  la  supposes  ,  que  je  n'en  serais 
pas  surpris  ;  rien  ne  m'étonne  ,  Jérôme. 

Celui-ci  ne  fît  pas  attention  à  la  der- 
nière réflexion  d'Antoine;  c'était  son 
mauvais  esprit  qui  revenait.  Le  marquis 
de  Ghenevers  avait  relevé  dans  l'idée  de 
Jérôme  madame  de  Ceysolles;  c'était  tout 
ce  que  ce  dernier  voulait  :  on  croit  si  fa- 
cilement ce  qu'on  désire.  Antoine,  de 
son  côté,  se  proposa  d'observer  demain 
la  belle  voyageuse  ,  et  les  deux  ^mis  se 
sépai'èrent  à  minuit. 

Jérôme  ne  dormit  presque  pas.  Ap- 
puyé sur  le  balcon  de  sa  fcnetie ,  où  la 
lune  donna  une  partie  de  la  nuit ,  il  i-c- 
^ardait  l'aile  du  château  qu'occupait 
îiiadamede  Ceysolles.  Son  image  peu  à 
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peu  idéalisée  par  les  mystérieuses  in- 
fluences d'une  nuit  d'été,  s'approcha  de 
Jérôme  comme  une  apparition  de  sainte, 
miraculeusement  blanche  et  entourée 
d'une  douce  auréole  de  pureté.  Son  sou- 
rire révélait  alors  une  pensée  céieste. 
Les  magnifiques  proportions  de  son 
corps  se  dévoilaient  chastement  comme 
à  travers  une  espèce  d'aube  argentée. 
Jérôme  se  jeta  à  genoux  devant  cette  vi- 
sion  et  s'écria,  sa  main  sur  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu  î  c'est  bien  là  la  femme 
que  je  devais  aimer  ! 


m   RAVIIV. 


m. 


Le  lendemain  matin  ,  le  domestique 
de  madame  de  Ceysolles  vint  lui  an- 
noncer que  sa  chaise  de  poste  ne  pourrait 
être  raccommodée  entièrement  qu'à  la 
chute  du  jour.  Cet  incident  rendit  Jé- 
rôme heureux  et  contenta  Antoine  ;  il 
laissait  à  ce  dernier  le  temps  de  savoir  si 
les  obsei'vations  de  Jérôme  sur  madame 
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de  CeysoUes  avaient  quelque  ombre  de 
vérité.  La  belle  voj^ageuse  joua  parfaite- 
ment son  rôle  de  femme  contrariée  de 
ce  retard  ,  et  s'excusa  de  l'embarras  que 
pouvait  causer  au  château  un  si  long 
séjour. 

Madame  de  Ceysol les  s'aperçut  de 
suite  qu'Antoine  l'observait  davantage 
qu'hier;  son  inftinct  de  femme  lui  fit 
comprendre  que  celui-ci  était  un  plus 
terrible  observateur  que  Jérôme,  et  elle 
s'entoura  de  toute  la  réserve  dont,  en 
pareille  circonstance,  doit  se  protéger 
une  femme  de  distinction.  Jérôme  était 
ivre  de  bonheur;  la  belle  voyageuse  ne 
détruisait  pas  au  jour  !e  chaste  prestige 
de  son  rêve  de  la  nuit.  Son  amour  se 
vivifia  donc  de  toute  la  foice  de  la 
réalité. 
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Antoine  eut  beau  observer  madame 
de  Geysolles ,  rien  dans  ses  paroles,  sou- 
rires et  gestes  ,  ne  vint  trahir  la  femme 
facile  ,  et  de  temps  en  temps  il  jetait  un 
regard  railleur  sur  Jérôme,  comme 
pouî'  le  complimenter  de  la  justesse  de 
ses  observations  sur  la  noble  étrangère. 

Après  le  déjeuner  ,  Jérôme  proposa 
une  promenade  sous  les  bois.  M.  de 
Chenevers ,  retenu  au  château  par  quel- 
ques affaires  ,  ne  put  être  de  la  partie. 
Madamede  Geysolles,  suivie  de  sa  femme 
de  chambre ,  sortit  accompagnée  de 
Jérôme 

Le  commencement  de  la  promenade 
fut  silencieux  ;  Jérôme  était  trop  ému 
pour  pouvoir  parler,  et  la  vicomtesse 
gardait  un  silence  affecté.  Mais  en  s'en- 
fancant   insensiblement  sous  les  bois, 
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Jérôme  sentit  je  no  sais  quelle  douce 
hardiesse  inspirée  pai^  la  mélancolique 
solitude  des  ibréts  ,  et  il  s'écria  : 

—  Ne  trouvez  -  vous  pas  ,  madame  , 
qu'on  se  sent  plus  doucement  vivre  sous 
ces  ombrages  tranquilles  ! 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête 
affîrmatif,  et  coiitinua  de  marcher  en 
jouant  coquettement  avec  les  franges 
vertes  de  son  ombrelle.  Jérôme  s'arrêta 
de  quelques  pas  pour  la  regarder  tout  à 
son  aise,  et  puis  il  lovint  marcher  a 
côté  d'elle  bien  résolu  de  continuer  la 
conversation.. 

—  J'ai  toujours  été  un  amant  de  la 
solitude  ,  continua-t  -  il  avec  un  léger 
Il  emblement  dans  la  voix  ;  aussi  que  dr 


MORT  ET  VIVANT.  57 

fois   ai-je   parcouru   ces  foièts  pour  y 
vivre  seul  avec  mes  pensées  1 

II  se  mit  alors  à  conter  naïvement  à 
madame  de  Ceysolles  tous  ses  rêves  de 
jeune*^  homme,  ses  douces  espérances, 
ses  moments  de  lassitude  morale,  ses 
élans  subits  vers  un  bonheur  ignoré  , 
toutes  ces  choses  enfin  qui  flottent  va- 
guement à  l'aube  de  la  vie  de  l'homme! 
La  sévère  vicomtesse  se  trouva  prise 
au  piège  de  la  façon  la  plus  bizarre.  A 
une  conversation  un  peu  légère  elle 
aurait  opposé  le  silence  et  la  réserve 
que  toute  femme  doit  avoir  en  pareil 
cas;  mais  pouvait- elle  conserver ,  de- 
vant la  simple  et  naïve  parole  de  Jé- 
rôme, cette  attitude  sévère  qu'elle  s'é- 
tait imposée  depuis  le  commencement  ? 
Non,  car  elle  aurait  été  tout  aussi  ridi- 
cule qu'un  gueri'ier  qui  resterait  couvert 
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de  son  armure  d'acier  devant  un  enfant 
qui  lui  jetterait  des  fleurs.  Elle  se  mit 
donc  à  écouter  Jérôme  avec  complai- 
sance et  à  lui  jetei"  de  temps  en  temps 
un  regard  étonné  et  tout  mêlé  de  sou- 
rire. 

—  Non,  jamais,  s'écria  Jérôme  en- 
hardi, ces  bois  ne  m'ont  paru  plus  beaux 
qu'aujourd'hui  l  Jamais  je  n'ai  été  plus 
frappé  de  leurs  majestueuses  profon- 
deurs, plus  attentif  à  leurs  vastes  mur- 
mures, plus  tremblant  à  leur  moindre 
tressaillement  !....  Il  me  semble  que  je 
jouis  de  la  vie  de   tout  ce  qui  chante  , 

fleurit  et  palpite  autour  de   nous  ! 

Serait-ce  vous,  madame  ,  qui  seriez  cause 
de  tout  cela  ?...  seriez-vous  assez  puis- 
sante  pour  donner  îe  bonheui  ? 

Cette  question  embarrassa    madame 
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de  Geysolles  qui  répondit  banalement  : 

—  Il  est  des  jours  où  l'on  se  sent  plus 
porté  à  être  heureux. 

Jérôme  ne  s'aperçut  qu'en  ce  moment 
qu'ils  étaient  arrivés  aux  bords  du  ravin 
où,  une  année  auparavant,  lui  était  ap- 
parue une  mystérieuse  femme.  Le  soleil 
dorait  d'une  lumière  ardente  les  bords 
sablonneux  du  ravin.  Quelques  lézards 
effrayés  se  cachaient  bruyamment  dans 
les  broussailles.  Un  seul  oiseau  chantait 
tristement  sur  l'autre  bord.  Jérôme  s'ar- 
rêta pensif,  et  le  souvenir  de  la  femme 
qu'il  avait  vue  une  fois  disparaître  en 
ces  lieux  se  releva  doucement  du  fond 
de  son  cœur. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  demanda 
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madame  de  Ceysolles  étonnée  du  silence 
et  de  l'immobilité  de  Jérôme. 

—  Un  souvenir,  madame,  répondit 
celui-ci  d'une  voix  mélancolique. 

La  belle  vicomtesse  le  regarda  avec 
curiosité. 

—  Oui,  madame,  un  souvenir  dont 
j'ai  vécu  jusqu'à  présent,  et  que,  seule, 
vous  avez  pu  faire  mourir  en  moi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  mon- 
sieur Jérôme. 

—  Ecoutez   donc,   dit-il  alors  d'une 

voix  émue C'était  par  un  aussi  beau 

jour  que  celui-ci  ;  j'errais  sous  ces  bois, 
inquiet  et  comme  oppressé  d'une  vague 
souffrance;  je  rêvais  à  une  femme.  Je  la 
cherchais  sous  ces  bois  comme  si  leurs 
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ombres  mystérieuses  eussent  caché  cet 
être  aimé.  Fatigué  de  ma  poursuite  inu- 
tile, je  m'étais  assis  sur  les  bords  de  ce 
ravin  ,  à  la  place  où  nous  sommes  tous 
les  deux.  Le  soleil  se  couchait  et  les  ar- 
bres jetaient  des  ombres  gigantesques 
autour  de  moi;  je  souffrais.  Tout  à  coup 
j'aperçus,  sur  l'autre  bord,  une  femme 
belle  comme  vous.  Je  courus  à  elle , 
mais  elle  s'évanouit  devant  moi  comme 
le  charme  d'un  rcve....  Depuis  ce  soir-là 
ce  souvenir  est  toujours  resté  dans  mon 
cœur;  mais  à  votre  arrivée  ,  la  vision  a 
pâli  devant  la  réalité....  Oh  !  madame  , 
vous  êtes  la  figure  dont  cette  apparition 
n'était  que  l'ombre;  à  vous  donc  main- 
tenant le  souvenir  ,  à  vous  maintenant 
l'amour  ! 

Jérôme  était  tombé  aux  pieds  de  ma- 
dame de  Geysolles ,  qui  était  assise  sur  un 
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fragment  de  roche  couverte  de  mousse. 
La  vicomtesse  vit  de  suite  qu'il  n'y  avait 
qu'une  chose  à  faire  pour  donner  le 
coup  de  mort  à  cette  brusque  déclara- 
tion ;  c'était  de  la  tourner  en  ridicule. 
En  ce  moment  la  plaisanterie  était  le 
verre  d'eau  froide  jetée  à  la  tête  d'un 
fou. 

—  Il  me  semble,  monsieur  ,  dit-elle 
avec  un  sourire  cruel  ,  que  vous  auriez 
bien  pu  ne  pas  m'entraîner  si  loin  pour 
me  faire  votre  déclaration  ,  à  moins  ce- 
pendant que  vous  aviez  voulu  m'amener 
sur  les  lieux  mêmes  pour  me  confronter 
avec  votre  fantôme. 

Jérôme  i^egarda  fixement  madame  de 
Ceysolles,  et  quand  il  eut  bien  compris 
le  sens  de  ses  paroles  ,  je  ne  sais  quoi 
de  froid   se  répandit   dans  son   cœur, 
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mais  il  s'éloigna  machinalement  de  cette 
femme.  On  retourna  au  château;  la  ren- 
trée fut  des  plus  silencieuses.  Jérôme  ne 
parla  plus  de  tout  le  temps  de  la  pro- 
menade; il  marchait  tristement,  le  front 
penché,  derrière  madame  de  Ceysolles; 
il  semblait  suivre  les  funérailles  d'une 
illusion  de  moins.  Arrivée  à  la  porte  du 
château  ,  la  belle  promeneuse  le  regarda 
avec  une  douce  expression  ;  était-ce  de 
repentir  pour  l'avoir  si  cruellement  fait 
souffrir;  était-ce  par  simple  calcul  de 
femme   qui   cherche     à    se    i^essusciter 
dans  le  cœur  d'un  homme  ,  pour  le  seul 
plaisir  d'y  régnei'  encore  ?  Jérôme  n'a- 
nalysa pas  ce  regard  ,  mais  comme  un 
malheureux  qui  s'est  cru   plongé  dans 
une  nuit  éternelle,  et  qui  retrouve  tout 
à  coup  une  étincelle  sous  les  cendres  ,  il 
s'enfuit  précipitamment  dans  sa  chambre 
poui     y    rallumer     et     entretenir    une 
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dernière  et    faible    lueur   d'espérance. 

Jérôme  laissa ,  jusqu'à  l'heure  du 
dîner,  madame  de  Geysolles  en  tête  à 
tète  avec  Antoine  de   Chenevers. 

La  nuit  arrivait.  Déjà  les  chevaux  de 
poste  hennissaient  dans  la  cour  d'hon- 
neur du  château  ,  et ,  dans  quelques  mi- 
nutes, ils  allaient  eniportei'  pour  tou- 
jours madame  de  Geysolles.  Jérôme  se 
promenait  dans  sa  chambre  comme  un 
désespéré;  le  moindre  piétinement  des 
chevaux  ,  un  coup  de  fouet ,  le  plus  petit 
bruit  de  roue  sur  le  pavé,  le  faisaient 
tressaillir  des  pieds  à  la  tète.  Il  entendait 
déjà  dans  son  cœur  le  bruit  de  la  fatale 
chaisede  poste  qui  s'éloignait;  une  sueur 
subite  lui  glaçait  le  visage,  et,  les  genoux 
rompus,  il  tombait  lourdement  sur  une 
chaise.  Enfin,  une  résolu tio.i  vint  sou- 
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dain  traverser  sa  pensée  ;  il  se  leva  pic- 
cipitamment,et,  profitant  d'un  moment 
où,  seule  dans  sa  chambre,  madame  de 
Ceysolles  achevait  ses  apprêts  de  dé- 
part, il  se  présenta  devant  elle  sans  être 
annchicé. 

La  vicomtesse  ne  parut  pas  très- 
surprise  de  cette  brusque  visite. 

—  Madame,  s'écria  Jérôme  en  se  je- 
tant assis  sur  la  première  chaise  venue, 
je  veux  partir  avec  vous  ! 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon- 
sieur, répofidit  madame  de  Ceysolles  , 
avec  un  sang-froid  qui  ne  fit  qu'irriter 
la  passion  de  Jérôme. 

—  Oui,  madame,  je  veux  partir  avec 
vous. 

I.  5 
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—  C'est  m'insulter  que  de  croire  que 
je  vous  accepterais,  moi,  voyageant 
seule,  comme   compagnon  déroute. 

Jérôme  fut  épouvanté  de  la  parole 
amère  de  la  noble  voyageuse. 

—  Mais  au  moins  ,  dites-moi  où  vous 
allez,  madame  !  Je  vous  y  suivrai  comme 
une  ombre  fidèle...  Dites  -  moi  où  je 
pourrai  vous  retrouver ,  car  vous  voyez 
bien  que  je  ne  puis  plus  vivre  loin  de 
vous  I  Si  vous  partez  sans  me  laisser  la 
moindre  espérance  de  vous  revoir,  vous 
me  ferez  si  cruellement  .=oufFiir  que  je 
serai  capable  d'en  mourir.  Je  serai  comme 
un  homme  que  fuit  la  lumière  du  jour 
sans  lui  laisser  le  moindie  espoir  d'un 
retour  d'aurore...  Oh  lion  !  vous  ne  serez 
pas  si  cruelle. 
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—  Il  faut  oublier ,  monsieur ,  répondit 
madame  de  Ceysolles  d'une  voix  grave. 

—  Oublier  !  s'écria  Jérôme! Voilà 

donc  votre  seul  mot  de  consolation 

Ah  !  ^madame,  quand  on  fait  d'aussi 
cruelles  blessures  que  vous  les  faites ,  on 
devrait  avoir  de  meilleurs  remèdes  pour 
les  guérir  ! 

Jérôme  en  arrivait  au  moment  où 
l'amour  allaitse  tourner  en  fiel.  Madame 
de  Ceysolles compiit  tout  ce  qu'une  àme 
aussi  douce  que  celle  de  Jérôme  devait 
souffrir  pour  en  être  arrivée  là  ,  et  elle 
lui  dit ,  avec  un  sentiment  de  pitié  dans 
la  voix  : 

—  Jérôme  ,  c'est  une  passion  insensée 
que  vous  nourrissez  là. 

Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  frémir 
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de  la  conviction  avec  laquelle  la  vicom- 
tesse lui  dit  ces  paroles. 

—  Oui ,  monsieur  ,  continua  -  t  -  elle 
d'une  voix  plus  basse  ,  vous  avez  été 
trop  prompt  à  m'aimcr;  vous  vous  êtes 
jeté  inconsidérément  aux  genoux  d'une 
femme  que  vous  ne  connaissiez  pas  la 
veille  et  qui  devait  vous  quitter  le  len- 
demain. Prenez  garde,  monsieur,  c'est 
une  chose  terrible  que  d'aventurer  son 
cœur.  J'ai  assez  d'expérience  pour  me 
permettre  de  vous  donner  ici  une  leçon. 
N'aimez  jamais  à  la  première  vue.  II 
ne  faut  pas,  parce  qu'en  ce  moment 
toutes  les  idoles  vous  paraissent  belles  , 
vous  prendre  d'amour  à  la  première  que 
vous  rencontrerez  ;  celle-ci  est  peut-être 
ransféedans  la  classe  des  divinités  mai- 
faisantes.  Ainsi,  Jérôme,  n'aimez  jamais 
une  femme  sans  bien   la  connaître.  La 
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femme  est  la  chose  qui  trompe  essentiel- 
lement. Méfiez  -  vous  surtout  des  plus 
belles;  ce  sont  les  fruits  les  plus  vermeils 
qui  nourrissent  le  plus  de  vers.  Mais,  si 
après  avoir  bien  vu  à  fond  la  femme  que 
vous  voulez  aimer,  vous  la  trouvez  en- 
core digne  de  votre  amour  ,  aimez-la, 
monsieur ,  aimez-la  de  tout  votre  cœur , 
car  vous  ne  compterez  pas  deux  miracles 
pareils  dans  toute  votre  vie. 

Jérôme  regardait ,  stupéfait ,  cette 
femme  qui  lançait  si  tranquillement  l'ac- 
cusation contre  son  sexe.  Madame  de 
Ceysolles  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  l'étonnement  du  jeune  homme. 

La  conversation  avait  pris  une  tour- 
nure assez  singulière  ;  madame  de  Cey- 
solles commençait  un  cours  d'existence 
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pratique  devant  Jérôme  qui  était  venu 
lui  parler  d'amour. 

—  Mais  vous  oubliez  donc  que  je  vous 
aime!  s'écria  celui-ci  impatienté  du  ton 
grave  que  prenaient  les  choses. 

—  Moi  ,  monsieur  ,  repartit  froide- 
ment madame  de  Ceysolles ,  je  ne  vous 
conseille  pas  de  m'aimer. 

—  Mais  pensez  -  vous  à  ce  que  vous 
dites  ?  répondit  Jérôme  ,  qui  marchait 
de   surprise  en  surprise. 

—  Je  fais  mieux  que  de  le  penser ,  je 

le  sens Oui  ,  monsieur,  je  ne  vous 

conseille  pas  de  m'aimer. 

—  Mais  pourquoi  ?  balbutia  Jérôme  , 
qui  tremblait  de  recevoir  une  réponse. 


MORT  ET  VIVANT.  71 

—  Pourquoi?  repiit  la  vicomtesse... 

Elle  hésita  de  parler ,  et  son  regard 
se  baissa  à  terre. 

—  Pourquoi ,  ma  lame  ?  dit  Jérôme  , 
qui  attendait  en  tremblant  le  mot  du 
dcnoùment  de  cette  scène  singulière. 

—  Tout  amour  est  impossible  entre 

nous,  monsieur En  amour  comme 

en  mariage  ,  il  faut  que  chacun  apporte 
sa  dot.  Votre  cœur  est  encore  riche  de  son 
premier  amour,  etmoi  j'ai  tant  aimé  dans 
ma  vie  que  je  ne  puis  plus  aimer  per- 
sonne. Vous  m'apporteriez  tout  le  trésor 
de  vos  illusions  que  je  n'en  sentirais 
pas  le  prix.  A  vos  paroles  d'amour  je  ne 
saurais  que  répondre  ;  à  tous  vos  regards 
de  feu  je  resterais  froide;  je  ne  sais  plus 
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comme   on  peut  aimer,  cai  je  ne  sens 
plus  rien  là 

Elle  posait  tristement  la  main  sur  sa 
magnifique  poitiine. 

—  Ah  !  tenez  ,  reprit  -  elle  ,  comme 
dégoûtée  d'elle-même,  je  ne  sens  même 
pas  ce  que  je  vous  dis.  Je  suis  comme 
une  comédienne  qui  dit  assez  bien  son 
rôle,  mais  dont  le  cœui'  se  moque  de 

ce  que   sa   bouche    déclame Ah  ! 

monsieur  ! 

Jérôme  regardait  avec  effroi  madame 
de  Ceysolles  ;  il  semblait  comme  épou- 
vanté d'avance  d'une  chose  qu'il  allait 
bientôt  comprendre.  Il  attendait  donc 
avec  une  terreur  d'enfant  que  la  belle 
étrangcje  levât  le  dernier  voile.  Mais  le 
visage  de  madame  de  Ceysolles  reprit 
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tout  à  coup  son  masque  impassible,  et 
regardant  froidement  Jérôme  : 

—  Monsieur ,  voici  le  moment  de  nous 
séparer;  les  chevaux  sMmpatientent  à  la 

porte Adieu,    monsieur, tâchez 

d'oublier;  c'est  une  si  bonne  chose  que 
de  s'habituer  à  cela  de  bonne  heure 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre 
du  marquis  de  Chenevers  vint  remettre 
une  lettre  à  madame  de  Ceysolles.  Elle 
la  lut  précipitamment,  et  ne  put  s'em- 
pêcherde  tressaillir  en  arrivant  aux  der- 
nières lignes.  La  vicomtesse  réfléchit  un 
instant ,  et  donna  ordre  de  renvoyer  les 
chevaux  de  poste.  Elle  pria  Jérôme  de  la 
laisser  seule.  Celui-ci  se  retira  sans  rien 
comprendre  à  la  résolution  subite  de  la 
voyageuse  ;   il   chercha    donc    Antoine 
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pour  savoir  de  lui  le  mot  de  l'énigme  ; 
mais  il  ne  rencontra  nulle  part  le  jeune 
marquis ,  et  personne  ne  put  lui  dire 
où    il  était. 


lEDA. 


IV. 


Il  est  nécessaire  d'ajouter  un  mot  sur 
ce  qui  s'est  passé  au  chapitre  précédent, 
pour  bien  comprendre  les  événements 
qui  vont  suivre. 

Madame  de  Ceysolles ,  avec  celte  fi- 
nesse d'observation  qu'une  femme  seule 
possède,  avait   tout  de  suite  deviné  les 
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deux  hommes  qu'un  accident  de  voyage 
avait  mis  en  relation  avec  elle.  Elle  vit 
de  suite  que  Jérôme  allait  l'aimer;  elle 
monta  donc  complaisamment  sur  le  pié- 
destal que  son  jeune  adorateur  lui  avait 
élevé,  et  s'y  tint  d'abord  froide  et  calme 
comme  une  déesse  de  maibre.  Jérôme, 
ravi  d'amour  et  de  crainte,  conçut  une 
honteprofondedujugementdont  il  avait 
d'abord   marqué    la    belle    voyageuse. 
Madame  de  Geysolles  ,  de  son  côté,  s'en 
voulut  beaucoup  de    la   manière  dont 
elle  avait  traité  la  déclaration  du  pauvre 
jeune  homme;   elle   chercha   donc  h  se 
relever  de  suite  dans  le  cœur  de  Jérôme; 
c'est  ce  qui  arriva ,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  plus  haut/ 

La  belle  étrangère  voulait  partir , 
toujours  enveloppée  du  voile  mysté- 
rieux que  Jérôme  avait  tant  cherché  ? 
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soulever;  mais  au  moment  où,  déchiré 
de  toutes  les  douleurs  d'une  séparation, 
Jérôme  se  jeta  à  ses  pieds,  elle  commit 
une  grande  imprudence  :  elle  eut  pitié 
du  jeune  homme.  Elle  lui  avoua  donc 
d'urne  voix  douce  et  triste  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  aimer;  elle  allait  peut-être  lui 
parler  avec  plus  de  franchise   encore  , 
lorsque,  avec  une  perfide  adresse,  elle 
remit  tout  à  coup  le  voile  sur  la  plaie, 
et  se  releva    froide  et   noble  devant  le 
regard  interrogateur  de  Jérôme.  Celui-ci, 
trop  ému  pour  comprendre  de  suite  le 
fin  mot  de  tout  cela,  ne  vit  dans  les  pa- 
roles de  madame  de  Ceysolles  que  les 
humbles  expressions   d'une  femme  qui 
s'abaisse  pour  être  relevée  de  toute  la 
hauteur  d'un  sentiment  d'admiration ,  et 
il  se  retira  de  devant  elle  plus  rempli 
d'amour  que  jamais. 
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Madame  deCeysolles  ne  fut  pas  long- 
temps sans  avoir  un  soupçon   de   l'état 
moral  du  marquis  de  Chenevei  s.  Restée 
seule  avec  lui,  après  la  promenade  dans 
les  bois  avec  Jérôme,  elle  eut  une  assez 
longue  conversation  ,    où   Antoine  lui 
laissa  voir  vaguement  de  quelle  manière 
il   avait  employé   sa   vie.  Elle  comprit 
alors  dans    quel   vide    le    passé   l'avait 
laissé,  et  dans  quelle   tombe  d'indiffé- 
rence il  avait  tout  jeté  :  amour,  femme  , 
espérance  et  bonheur.  Madame  de  Gey- 
solles  pensa  qu'il  y  aurait  de  la  gloire  à 
réveiller  un  tel  homme.  Dès  ce  moment 
elle  rêva  la  conquête  d'Antoine  :  elle  se 
laissait  complètement  prendre  au  piège 
de  sa  vanité.  Ainsi   donc   cette  femme 
qui  avait  dédaigné  Jérôme,  qui  pleurait 
à  ses  pieds    ses  premières  larmes  d'a- 
mour, cherchait  à  conquérir   le   cœur 
d'Antoine,  tout  ridé  qu'il  était. 
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Elle  commença  par  lancer  un  regard 
perfide;  c'était  le  coup  de  feu  qui  ëveil- 
iaitlennemi  assoupi.  De  ce  moment,  ell« 
se  mit  à  faire  à  Antoine  une  gueri'e  de 
sourires  assez  dangereux,  de  regards  à 
moitié  hardis,  et  de  paroles  agaçantes. 
Antoine,  qui  ne  se  doutait  pas  du  motif 
vaniteux  qui  faisait  agir  madame  de  Gey- 
solles,  tix)uva  que  le  jugement  porté  par 
Jérôme  sur  cette  femme  n  était  pas  si 
téméraire,  et  il  voyait  cette  nouvelle  opi- 
nion de  plus  en  plus  corroboiée  de  mille 
petites  preuves.  Madame  de  Geysolles 
vit  avec  plaisir  que  le  marquis  de  Ghe- 
nevers  faisait  déjà  davantage  attefition 
à  elle.  Elle  ne  supposa  pas  qu'Antoine 
l'eût  si  grossièrement  devinée;  son  or- 
gueil aurait  été  plus  fort  que  sa  co- 
quetteîMC,  et  elle  se  serait  retirée  d'une 
inti'igue  où  on  lui  donnait  tacitement 
un  rôle  aussi  honteux. 

I.  6 
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Antoine,  que  les  petites  séductions  de 
la  belle  vicomtesse  avaient  un  peu  rani- 
mé, et  qui,  soitpar  curiosité,  soit  pour  un 
motif  plus  secret ,  désirait  voir  jusqu'où 
irait  cette  singulière  aventure,  écrivit  à 
madame  de  Geysolles  ce  billet  qui  lui 
fut  remis  en  présence  de  Jérôme. 

«Madame,  si  votre  voyage  n'exige 
»  pas  que  vous  partiez  ce  soir  même, 
»  veuillez  reste)*  encore  quelques  jours 
»  au  château  de  Chenevers.  Cette  in- 
))  vitation  est  faite  au  nom  de  la  plus 
»  franche  hospitalité,  et  celui  qui  vous 
»  la  fait  sera  heureux  du  plus  petit  re- 
»  tard  que.  vous  mettrez  à  quitter  sa 
»  solitude.  » 

Madame  de  Geysolles  n  hésita  pas  un 
seul  instant  pour  rester  au  château  de 
Chêne veis  ;   elle  y  était  leiénue  par   le 
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motif  le  plus  tyrannique  qui  puisse  en- 
chaîner une  femme,  par  la  vanité.  Elle  fit 
donc  savoir  à  Antoine  qu'elle  acceptait 
pour  un  Jour  encore  son  hospitalité. 
Celui-ci  sut  dès  lors  à  quoi  s'en  tenir  :  la 
femme  était  jugée. 

Minuit  sonnait  à  la  grande  horloge 
du  château;  il  \)\  avait  plus  de  lumière 
qu'à  une  seule  fenêtre;  c'était  à  celle  de 
la  chambre  de  madame  de  Ceysolles. 
Délicatement  enveloppée  d'un  peignoir 
de  méi'inos  blanc,  et  étendue  sur  une 
délicieuse  couchette,  auprès  de  la  che- 
minée où  brûlaient  deux  petits  tisons, 
elle  attendait  le  marquis  de  Chenevers 
qui  lui  avait  promis  sa  visite  à  l'heure 
où  tous  les  yeux  seraient  fermés  au 
château.  Antoine  ne  se  fit  pas  attendre. 
Ils  échangèrent  un  sourire  en  se  trou- 
vant seul  à  seul  à  pareille  heure. 
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—  Mon  Dieu  ,  madame  ,  que  vous  êtes 
pressée  de  nous  quitter  ;  vous  ne  nous 
donnez  qu'un  seul  petit  jour  de  retard  ! 

—  Vous  comprenez  ,  monsieur,  reprit 
la  vicomtesse ,  qui  i-iait  sous  cape  du  ton 
sentimental  avec  lequel  Antoine  avait  dit 
ce  qu'il  ne  pensait  pas,  que  rester  plus 
longtemps  ici  serait  me  compromettre 
aux  yeux  du  monde. 

La  figure  d'Antoine  se  rida  d'un  petit 
sourire  ironique;  il  n'échappa  pas  au 
regard  de  madame  de  Cey  sol  les. 

—  Je  devine,  lui  dit-elle  froidement , 
l'arrière  -  pensée  de  votre  sourire.  Je 
connais ,  monsieur ,  toute  la  loauvaise 
opinion  que  vous  avez  de  nous  autres, 
pauvres  feniujes. 
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—  Oh  !  madame ,  reprit  aussitôt  Aii- 
toiue,  nul  ne  professe  plus  d'estime  que 
moi  pour  votre  adorable  sexe. 

—  C'est  une  chose  que  je  serais  cu- 
rieuse de  vous  entendre  prouver,  re- 
partit en  souriant  madame  de  Geysolles. 

—  De  grâce,  belle  vicomtesse,  reprit 
Antoine,  en  prenant  la  main  de  ma- 
dame de  Geysolles,  pas  de  discussion, 
ce  soii*...  ce  soir  est  pour  l'amour. 

—  Pour  l'amour!  s'écria-t-elle  en  riant 
aux  éclats...  Gomment  vous  allez  parler 
d'amour  ?....  Ah  !  monsieur  le  marquis, 
décidément  vous  jouez  la  comédie  ce 
soir. 

—  Puisque  vous  me  connaissez  si 
bien  ,  madame  ,  reprit  Antoine ,  en  étei- 
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gnant  les  deux  bougies  qui  brûlaient 
sur  là  cheminée  ,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  nous  regarder  avec  tant  de  lumière. 

Madame  de  Ceysolles  fut  piquée  de  la 
liberté  qu'Antoine  prenait  chez  elle; 
celui-ci  sentit  sa  maladresse. 

—  Pardon  ,  madame,  lui  dit-il  à  voix 
basse,  j'ai  craint  que  ces  lumières  ne 
fissent  soupçonner  une  visite;  on  a  ou- 
blié de  fermer  vos  abat-jour. 

A  la  vive  clarté  des  bougies  avait 
succédé  un  faible  rayon  de  lune ,  comme 
aux  joies  d'une  fête  un  regret  mélan- 
colique. La  chambre  s'était  remplie  d'une 
mystérieuse  obscurité.  Antoine  et  ma- 
dame de  Gey  sol  les  furent  quelques  in- 
stants sans  parler;  un  l'ossignol  chantait 
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dans  le  bosquet  voisin.  Le  ciel  ctincelait 
d'étoiles  qui  brillaient  à  travers  les  ri- 
deaux de  mousseline  ,  comme  des  yeux 
jaloux  de  femme  derrière  un  voile  degaze. 
Tout  autre  qu'Antoine  eût  éprouvé  eu 
ce  moment  une  atteinte  d'amour,  tout 
autre  que  lui  aurait  senti  un  tressaille- 
ment de  volupté  en  entendant  palpiter 
dans  l'ombre  madame  de  Ceysolles.  C'é- 
tait pour  cette  femme  le  moment  de 
savoir  si  ce  jeune  marquis  deChenevers 
pouvait  encore  se  laisser  prendre  à  un 
sentiment.  Elle  se  laissa  donc  aller 
amoureusement  dans  les  bras  d'Antoine 
qui  i'attiiait  à  lui  ;  mais  elle  ne  put 
s  empêcher  de  frissonner  de  la  tète  aux 
pieds  en  se  sentant  pressée  contre  une 
poitrine  de  marbre. 

Antoine  chercha  de  suite  à  triompher 
avec  toute  la  froide  adi'esse  d'un  libertin, 
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mais  madame  de  Ceysolles  s'échappa 
brusquement  de  ses  bras, et  alla  s'asseoir 
à  l'extrémité  du  canapé.  Ce  mouvement 
rapide  était  le  résultat  d'une  délibération 
tenue  en  elle-même  depuis  quelques  mi- 
nutes. Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  la 
vanité  seule  lui  avait  fait  entreprendre 
la  conquête  du  marquis  de  Chenevers , 
maiselle  ne  voulaitsavoirquedequoi  elle 
était  capable  sur  le  cœur  de  cet  homme. 
Quand  donc  elle  vs'apei'çut  que,  même 
dans  les  bras  d'une  femme,  tout  senti- 
ment était  mort  dans  Antoine  ,  et  qu'il 
n'obéissait  en  ce  moment  qu'à  une  loi 
brutale  et  effrontée  des  sens,  elle  eut 
peur  comme  ce  physicien  qui  fut  tout  à 
coup  saisi  à  bras  le  corps  par  le  cadavre 
qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  galvaniser. 
Elle  voulut  fuir  des  bras  du  jeune  mar- 
quis, mais  celui-ci  la  letint  lâchement» 
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— Voilà  un  singulier  caprice,  dit  An- 
toine, en  l'arrêtant  au  moment  où  elle 
fuyait  vers  la  fenêtre.  En  sorames-nous 
donc  arrivés  là  pour  jouer  à  quelque 
jeu  ijinocent 

—  Mais,  il  me  semble  qu'entre  nous 
deux,  monsieur  de  Chenevers ,  il  n'y  a 
pas  autre  chose  à  faire. 

—  Croyez-vous,  madame,  que  mon 
amour  puisse  se  contenter  de  badinage? 
dit  Antoine,  en  donnant  assez  impudem- 
ment à  ses  paroles  une  expression  de 
sentiment. 

—  A'ous  voudriez  peut-ètie  me  faire 
croire  que  vous  m'aimez,  reprit  ironi- 
quement  madame  de  Ceysolles. 
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—  Eh  !  pourquoi  ne  vous  ainjei'ais  -je 
pas  ,  madame  ? 

—  Parce  que  ,  monsieur ,  vous  ne 
pouvez  pas  aimer. 

—  x^imerou  non,  qu'importe,  ma  belle 
vicomtesse  !  s'écria  Antoine  ,  en  ra- 
menant effrontément  à  lui  madame  de 
Ceysolles,  vous  êtes  à  moi  ce  soir. 

Elle  avait  entendu  sa  sentence,  et  il 
n'y  avait  lien  à  espérer  du  cœur  de  cet 
homme.  La  résistance  était  difficile,  car 
elle  avait  livré  d'elle-même  le  camp  à 
l'ennemi.  INfadame  de  Ceysolles  se  de- 
manda aloi  s  en  elle  -  mêine  ,  comment 
elle  ,  qui  connaissait  si  bien  les  hommes, 
avait  pu  compter  si  facilement  sur  le 
cœur  d'Antoine;  mais  elle  oubliaitqu'eîle 
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avait  obéi  à  une  de   dos  plus  aveugles 
passions,  la  vanité. 

Madame  de  Ceysolles  prit  tout  à 
coup,  vis-à-vis  d'Antoine,  une  conte- 
nance plus  impérieuse  ;  il  était  aisé  de 
voir  qu'une  idée  libératrice  lui  était 
passée  par  la  tête  ,  et  qu'elle  allait  suivre 
une  nouvelle  tactique  pour  se  défendre. 

—  Monsieur  de  Chenevers,  dit-elle  en 
prenant  un  ton  de  voix  différent  de 
celui  qu'elle  avait  eu  jusqu'à  présent, 
vous  savez  le  nom  qu'on  donne  à  ces 
lénmies  qui  se  livrent  sans  amour  aux 
hommes. 

'—  -Mais  ,  belle  vicomtesse  ,  reprit  x\n- 
loine  ,  surpris  de  la  demande  de  madame 
de  Ceysolles ,  il  s'agit  bien  de  ces  (émmes 
en  ce  moment. 
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—  Vous  n'avez  pas  répoiidii  à  ma 
question...  Gomment  nommez-vous  ces 
femmes,  monsieur? 

—  Mais  ce  sont  les  courtisanes. 

—  Elles  courtisanes,  que  demandent- 
elles  pour  se  livrei-  à  un  homme  qui  ne 
les  aime  pas? 

—  De  l'or,  madame,  i^ëpondit  Antoine, 
qui  ne  savait  où  elle  en  voulait  venir. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Ghenevers  , 
dit  madame  de  Geysolles,  en  tendant 
froidement  la  main  ,  il  me  faut  de  l'or 
pour  me  posséder  ce  soir....  Ah  !  vous 
voulez,  continua-t-elle  en  se  tournant 
arrogamment  vers  Antoine  stupéfait, 
que  je  sois  à  vous  cette  nuit ,  mais  pour 
cela  il  fautm'acheter  ,  entendez-vous?... 
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N'ai-je  pas  admirablement  joue  mon 
rôle  ?....  Comme  la  courtisane  a  bien 
lii'ê  profit  de  la  vicomtesse  de  Ceysol- 
les  ! Eh  bien!  monsieur,  m'aimez- 
vous  toujours  ?...  voulez-vous  mainte- 
nant acheter  mes  faveurs?... 

Antoine  ne  vit,  dans  le  rôle  honteux 
que  se  donnait  tout  à  coup  la  belle 
étrangère,  qu'un  sublime  procédé  de 
femme  qui  se  défigurait  horriblement 
pour  repousser  les  désirs  d'un  homme. 
Il  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder  avec 
admiration. 

_  Eh  bien  !  monsieur  ,  i!  faut  nous 
dire  adieu  ,  reprit  madame  de  Ceysolles, 
qui  croyait  s'être  ainsi  délivrée  d'An- 
toine. 
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—  Nous  (Vive,  adieu  ,  belle  vicomtesse  ! 
mais  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Avez-vous  oublié  la  condition  du 
plaisir  ? 

—  Mais  ]3uis  -  je  vous  déshonorer  , 
madame  de  Geysolles  ,  vous  acheter  ? 

—  Singulière  logique  que  vous  avez 
là,  monsieur;  vous  craignez  de  désho- 
norer la  femme  qui  maintenant  veut 
se  vendre,  et  vous  n'aviez  pas  honte  tout 
à  l'heure  de  souiller  une  dame  que  pro  - 
tégeait  un  nom  illustre,  et  qui  l'ecevait 
les  honneurs  de  votre  noble  hospitalité  ! 

Le  débauché  Antoine  auiait  eu  honte 
de  battre  en  retraite;  d'ailleurs  il  eût 
semblé  que  la  dernière  condition  de  ma- 
dame de  Geysolles  était  plus  propre  a  le 
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retenir  que  tous  les  droits  sacrés  de 
l'hospitalité.  Il  demanda  donc  à  madame 
de  Ceysolles  quel  était  le  prix  du  plaisir, 
persuadé  que  la  pauvre  femme  n'avait 
inventé  cette  condition  que  comme  une' 
porte  de  salut  qui  se  fermait  encore  de- 
vant elle.  Le  prix  fut  proposé  et  accepté 
sans  conleste. 

—  Eh  bien!  donc,  madame  de  Cey- 
solles.... 

—  Je  ne  suis  plus  madame  de  Cey- 
solles, monsieur  de  Chenevers.  Je  me 
nomme  la  courtisane  Léda. 

—  Vicomtesse  ou  courtisane,  s'écria 
Antoine  en  la  reprenant  dan=  ses  bras, 
tu  es  ma  divinité  de  cette  nuit. 

—  Allez,  Antoine,  dit-  elle  avec  une 
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colère  concentrée,  vous  n'avez  jamais 
été  plus  heuteux  que  ce  soir;  car  vous 
n'avez  jamais  plus  mal  agi. 

Le  marquis  de  Chenevers  alluma  une 
bougie, écrivit  quelques  lignes,  les  sigtja, 
et  remit  le  tout  à  la  belle  étrangère,  en 
lui  (lisant  d'une  voix  ironique  : 

—  Voilà  cependant  le  prix  convenu. 

Ellele  leçut  sans  aucuneémotion  ,  et 
Antoine   éteignit  le  flambeau 


Jérôme,  accoudé  à  sa  fenêtre,  laissait 
rêver  ses  regards  du  côté  des  apparte- 
ments occupés  par  madame  deCeysoiles. 
Les  fenêtres  éclaiiées d'une  lumière  su- 
bite ressortirent  un  instant  sur  la 
sombre  façade  du  château  ,  et  rentrèrent 
tout  à  coup  dans  les  ténèbres... 
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Elle  a  passé  pour  moi  comme  cette 
lumière,  pensait  Jérôme  que  cette  nuit 
paie  et  tranquille  ramenait  à  des  idées 
mélancoliques 

Ses  yeux  restèrent  tristement  fixés 
sur  les  fenêtres  redevenues  sombres 
comme  son  àme.  Il  tourna  ensuite  ses  re- 
gards du  côté  du  levant,  où  blanchissait 
déjà  l'aurore;  c'était  le  jour  qui  devait 
amener  le  moment  du  départ  de  ma- 
dame de  Ceysolles O  jour!  disait- il 

en  lui-même,  que  ne  peux-tu  rester  à 
jamais  dans  les  ténèbres  !  O  toi  dont  j'ai 
si  souvent  désiré  voir  se  hâter  le  réveil , 
aurore,  puisses-tu  dormir  longtemps 
encore  dans  ta  couche  d'ombres  !  Au- 
trefois ,  en  frappant  de  tes  rayons 
d'or  à  mes  can^eaux  ,  tu  réveillais 
toutes  mes  joies  qui  se  mettaient  à 
chanter  autour  de  mon   lit  comme  un 

'•  7 
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essaim  d'oiseaux  heureux.  Et  maintenant 
je  redoute  l'éclat  de  tes  premiers  rayons, 
parce  que,  dès  qu'ils  brilleront  à  ses  fe- 
nêtres, la  seule  femme  que  j'aime  se 
lèvera  comme  une  autre  aurore  ,  et  fuira 
loin  de  mes  veux  sans  revenir,  comme 
toi ,  aurore  du  ciel,  m'ëblouir  le  lende- 
main!... Le  jour  ,  indifférent  à  la  prière 
de  Jérôme,  faisait  déjà  pâlir  les  étoiles  et 
chanter  le  coq  sur  le  seuil  des  granges. 
Il  ferma  subitement  ses  rideaux  et  se 
jeta  sur  son  lit ,  où  il  s'endormit  d'un 
pénible  sommeil.  Il  ne  s'éveilla  qu'au 
grand  jour. 


PREMIÈRE  DÉCEPTION. 


V. 


Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Antoine 
s'était  relevé  d'entre  les  bras  de  la  belle 
voyageuse,  honteux delui-raérae, brisé  et 
froid  comme  un  homme  qui  aurait  dormi 
sur  la  pierre.  Il  sortit  sans  rien  dire  et 
revint,  quelques  minutes  après,  un 
flambeau  à  la  main.  Jl  l'approcha  brus- 
quement du   visage  de  la  vicomtesse  , 
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comme  pour  saisir  à  l'improviste  l'im- 
pression qui  devait  se  trahir  sur  les  traits 
de  cette  femme. 

Antoine  ne  croyait  pas  encore  à  la 
courtisane,  persuadé  qu'il  était  que  ma- 
dame de  Ceysolles  n'avait  inventé  ce 
rôle  infâme  que  pour  l'arrêter  par  la 
proposition  de  se  vendre  à  lui  ;  ou 
bien  il  pensait  que,  ne  pouvant  plus 
résister ,  madame  de  Ceysolles  avait 
voulu  cacher  sous  le  masque  de  la  cour- 
tisane la  rougeur  qui  aurait  dévoré  le 
front  de  la  vicomtesse.  Tout  habile  à 
voir  qu'il  se  disait ,  Antoine  n'avait  donc 
pas  su  découvrir  Léda  sous  madame  de 
Ceysolles,  et  lorsque  cette  dernièi'e  lui 
dit  ce  qu'elle  était ,  il  ne  la  crut  pas  ,  par 
la  raison  bien  simple  qu'elle  lui  disait 
la  vérité. 
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Mais  Antoine  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir  en  revoyant ,  à  la  lueur  de  son 
flambeau  ,  la  figure  ironique  et  pâle  de 
cette  femme.  Madame  de  Ceysolles  avait 
ôtë  son  masque;  c'était  bien  la  courti- 
sane^Léda.  II  y  avait  dans  ses  yeux  creux 
et  luisants  ,  sur  ses  lèvres  crispées  , 
comme  une  basse  expression  de  colère 
qui  trahissait  la  femme  de  mauvaises 
mœurs.  Antoine  recula  comme  devant 
le  fantôme  d'une  de  ses  abominables 
maîtresses  d'autrefois.  Elle  prit,  avec  un 
sourire  effronté,  le  rouleau  d'or  qu'An- 
toine avait  déposé  sui-  sa  table  de  nuit. 

—  Ah  I  monsieur  de  Ghenevers  ,  dit 
Léda  qui  avait  aperçu  le  moyen  de  se 
venger  ,  vous  aviez  cru  déshonorer  une 
noble  dame,  et  vous  voyez  maintenant 
que  vous  n'avez  été  que  la  proie  d'une 
courtisane.  11  faut  avouer  (|ue  vous  êtes 


104  MORT  ET  VIVANT, 

bieujeune  pour  vous  laisser  duper  ainsi. 

—  Vos  sarcasmes  ,  répondit  froide- 
ment Antoine ,  ne  prouvent  qu'une 
chose  ,  que  vous  êtes  plus  vexée  que  je 
ne  suis  trompé. 

-r  Ah  !  vous  croyez...  ^t  quand  j'irai 
raconter  à  Paris  que  ce  marquis  de  Ghe- 
nevers,  dont  la  réputation  de  roué  avait 
fait  tant  de  bruit,  s'est  laissé  tromper 
comme  un  adolescent;  que  cet  homme  , 
qui  ensuite  avait  pris  de  si  grands  airs  de 
sagesse  ,  a  eu  tout  à  coup  appétit  d'une 
femme  noble  qui  s'était  fiée  à  son  hos- 
pitalité, qu'il  l'a  honteusement  harcelée, 
mais  qu'au  moment  d'avoir  pour  la  pre- 
mière fois  une  femme  honnête ,  il  n'a 
tiouvé  dans  ses  bras  qu'une  courtisane  ! 
(jui  sera  le  plus  vexé  de  nous  deux,  mon- 
sieur de  Chenevers  ? 
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Antoine  était  pâle  de  colère.  Il  ne 
comprenait  pas  trop  la  grande  fureur 
de  cette  fename;  il  ne  se  doutait  pas  que 
la  courtisane  Léda  vengeait  en  ce  mo- 
ment la  vicomtesse  de  Ceysolles  pour 
laquelle  Antoine  n'avait  pas  éprouvé  le 
moindre  sentiment. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  ,  dit-il  avec 
dédain  et  en  allant  du  côté  de  la  porte  , 
de  rester  avec  une  courtisane  plus  de 
temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  lui  comp- 
ter   le   prix   de   ses  charmes Adieu 

donc  ,  madame. 

—  Adieu  donc  pour  toujours,  mon- 
sieur de  Chenevers. ...  J'espère  que  nous 
ne  nous  reverrons  plus  ;  car  je  pense 
partir  de  grand  matin. 

Antoine  soilit  sans  lien   répondre  à 
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Léda  ;  mais,  dans  le  fond,  il  fut  con- 
trarié de  la  voir  partir  si  matin.  Il  at- 
tendait cette  femme  au  grand  jour , 
comme  une  comédienne  au  sortir  du 
théâtre,  pour  voir  définitivement  si  elle 
étaitce  quelle  se  disait.  Antoine  doutait 
encore  :  la  vérité  est  quelquefois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  à  croire. 

Restée  enfin  avec  elle-même  ,  Léda  ne 
put  s'empêcher  de  se  traiter  à  son  tour 
avec  dépit,  car  c'était  elle  seule  qui  avait 
préparé  le  piège  où  elle  était  tombée.  Le 
dénouement  de  son  intrigue  avec  le 
marquis  de  Ghenevers  ne  devait  pour- 
tant pas  trop  tourmenter  une  femme  du 
passé  de  Léda  ,  et  cependant ,  sans  trop 
savoir  pourquoi ,  elle  était  mécontente 
de  ne  pouvoir  laisser  en  ces  lieux  son 
souvenir ,  sous  le  nom  de  la  vicomtesse 
deCeysolles.  Aussi  faisait-elle  ses  apprêts 
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de  départ  avec  une  mauvaise  humeur 
qui  se  trahissait  par  de  sourdes  paroles 
de  colère.  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que 
le  souvenir  de  Jérôme  passa  par  l'esprit 
de  la  courtisane. Elle  éprouva  un  étrange 
tressaillement  en  pensant  à  ce  mélanco- 
lique jeune  homme  qui  lui  avait  si  bien 
parlé  d'amour.  Il  est  probable  que,  même 
dans  la  pensée  de  Léda  ,  Jérôme  avait  dû 
s'élever  de  toute  la  chute  qu'y  avait  faite 
Antoine. 

Léda  rudoya  vite  ce  souvenir  qui  la 
gênait.  Cette  femme  était  d'humeur  à 
ne  rien  épargner  en  ce  moment  ;  elle 
n'eut  pas  même  pitié  de  l'amour  du 
pauvre  jeune  homme.  Elle  avait  été  con- 
trariée ;  elle  voulut  faire  soufirir.  Après 
avoir  versé  sa  colère  sur  Antoine  et  sur 
elle-même,elle  se  demanda  pourquoi  elle 
ferait  grâce  à  Jérôme.  N'était-il  pas  cou- 


108  MORT  ET  VIVANT. 

pable,  lui  qui  la  croyait  une  leriime  digne 
(rètre  aimée?....  Et  pourquoi  aurait- 
elle  épargné  l'amour  de  Jérôme  ?  que  lui 
faisait  cette  fleur  qui  avait  si  imprudem- 
ment poussé  à  ses  pieds,  puisqu'elle  ne 
pouvaitplus  la  cueillir  ?  elle  n'avait  donc 
(ju'à  l'écraser  et  à  fuir.  Peut-être  qu'un 
autre  jour  elle  eût  eu  pitié  de  Jérôme, 
et  lui  aurait  au  moins  laissé  le  bonheur 
de  l'illusion  ,  mais  aujourd'hui  il  ne  lui 
coûtait  pas  plus  de  briser  le  cœur  d'un 
homme  qu'un  vase  inutile.  Le  bourreau 
est,  je  crois ,  moins  cruel  qu'une  femme 
de  mauvaise  humeur. 

Elle  écrivit  donc  à  Jérôme  la  lettre 
suivante  : 

«  Je  pense,  monsieur,  que  vous  êtes 
»  guéri  de  l'amour  que  vous  aviez  si 
»  brusquement  conçu  pour  moi. 
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))  N'aimez  jamais,  vous  disais-je  hier, 
«  une  femme  sans  bien  la  connaître. 
»  Vous  ne  vous  doutiez  peut-être  pas  que 
»  Je  me  donnerais  le  lendemain  pour 
»  preuve  de  ce  que  je  vous  disais  la 
M  veille. 

»  Que  voulez  -  vous  ,  monsieur?  la 
»  femme  est  bien  la  chose  du  monde  la 
»  plus  singulière.  En  voilà  une  qui  va 
»  être  cruelle  à  votre  égard  au  détriment 
»  de  sa  vanité,  car  elle  va  tout  simple- 
»  ment  vous  désenchanter  d'elle-même. 
»  Ne  cherchez  pas  à  deviner  le  motif  qui 
»  me  faitagir  ainsi  ;  vous  courriez  grand 
»  risque  de  perdre  votre  temps. 

»  Apprenez  donc,  monsieur,  que  la 
M  femme  que  vous  avez  si  subitement 
»  aimée  d'un  amour  si  chaste,  que  vous 
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w  alliez  pleurer  peut-être  comme  un 
»  auge  abseut  de  vos  jours,  n'était  autre 
»  chose  qu'une  courtisane...  Voyez  donc 
»  le  danger  d'aimer  la  première  femme 
»  venue  !...  Que  l'avenir  vous  fasse  plus 
»  mauvais,  et  par  conséquent  plus  pru- 
»  dent  en  amour  !  c'est  le  souhait  que 
»  vous  fait ,  en  vous  disant  adieu ,  la 
»  courtisane 

w   Léda.  » 


Elle  déposa  cette  lettre  cachetée  sur 
la  cheminée,  à  côté  d'une  fleur  fanée  que 
Jérôme  lui  avait  offerte  la  veille.  Elle 
envoya  chercher  les  chevaux  de  poste, 
fît  enlever  Sans  bruit  ses  malles  et  des- 
cendit en  jetant  autour  d'elle  un  dernier 
coup  d'œil  de  dépit. 

Le  soleil  colorait    de   ses    premières 
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teintes  les  sommets  gothiques  du  château 
de  Chenevers ,  et  les  hautes  futaies  de 
hêtres  qui  le  cachent  au  levant,  lorsque 
la  chaisede  poste  s  ébranla  bruyamment 
sur  les  pavés  de  la  cour,  et  disparut  avec 
rapidité  par  l'allée  du  parc  qui  conduit 
à  la  grande  route. 

Ce  brusque  départ  affecta  cruellement 
Jérôme.  Il  se  précipita  dans  la  chambre 
de  la  belle  étrangère  comme  pour  y  saisir 
encore  une  ombre  de  cette  femme.  Il 
promena  un  regard  douloureux  dans  ces 
appartements  vides  où  restaient  çà  et  là 
quelques  débris  de  son  passage.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  ,  sans  frémir  de 
volupté  ,  ce  lit  découvert  qui  avait  con- 
servé avec  amour  l'impression  du  corps 
de  la  belle  dormeuse.  Son  regard  se  porta 
de  là  sur  la  cheminée...  un  papier  blanc 
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y  attira  son  attention.   II   se    précipita 
sur  !a  lettre,  l'ouvrit  et  la  lut 

Jérôme  tomba  lourdementassissur  une 
chaise,  les  bras  pendants  ;  la  lettre  fatale 
roula  par  terre.  Sa  tête  s'appuya  douce- 
ment sur  le  bord  du  lit  de  Léda  ;  il  sem- 
blait comme  anéanti.  C'était  sa  première 
déception  ,  silencieuse  mais  profonde  au 
cœur ,  sans  aucun  cri  de  désespoir  ou  de 
colère  ,  mais  pleine  de  larmes  cachées. 
Il  n'eut  pas  le  courage  de  relire  la  lettre. 

Le  pauvie  enfant  voulut  sonder  le 
motif  qui  avait  dicté  cette  lettre  ,  mais 
c'était  un  abîme  trop  sombre  pour  ses 
yeux,  et  il  y  renonça.  Il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  croire  qu'il  y  eût  de  la 
ci'uaute  dans  le  fait  de  cette  femme  ; 
mais  il  supposa  que,  prenant  en  pitié  son 
amour  qu'elle  allait  fuir  à   jamais,  elle 
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avaitde  suite  voulu  lui  donner  ie coup  de 
mort  en  se  faisant  passer  pour  une  cour- 
tisane. Cette  supposition  séduisait  assez 
Jérôme  ;  il  ne  pouvait  se  résigner  à  voir 
tomber  tout  d'un  coup  son  idole. 

Vue  à   travers   cette    hypothèse ,    la 
belle    voyageuse   redevenait    adorable 
comme  avant.  11  admirait  cette  femme 
qui  se  vouait  volontairement  à  son  mé- 
pris pour  le  sauver  de  son  amour.  Il  la 
rappelait  alors  auprès  de  lui  ;  regardait 
avec  bonheur  son  front  pâle,  ses  yeux 
mélancoliques,  et  son  sourire  que,  de 
temps  en  temps,  une  pensée  d'amour 
semblait  nourrir  sur  ses  lèvres  ,  et  il  la 
trouvait  belle  et  pure  comme   la  plus 
chaste   des  femmes.   Et   puis  ce    mot , 
courtisane^  venait  tout  à  coup  comme 
souffleter  cette   blanche   évocation;    le 
prestige  tombait;  la  femme  rêvée  s'éva- 
I.  8 
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nouissait,    et  il   ne  restait    plus  que  la 
courtisane  aux  charmes  nus  et  froids. 

—  Comment,  s'écriait  alors  Jérôme 
honteux  de  son  amour ,  comment  puis- 
je  encore  me  laisser  tenter  par  ce  sou- 
venir !...  Maudite  soit  l'heure  où  cette 
femme  est  entrée  dans  notre  solitude'.... 
Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  écouté  la  voix 
tutélaire  qui  me  disait  ce  qu'était  cette 
femme  ?  c'était  la  voix  qui  m'avertissait 
du  précipice.  Mais  la  fascination  m'a  pris; 
la  syrène  me  regardaitdu  fond  du  gouffre 
de  son  œil  perfide.  Je  m'y  suis  précipité 
pour  saisir  l'éblouissante  merveille  ,  et 
je  me  relève  en  ne  tenant  entre  les  bras 
qu'une  hideuse  déception...  Aussi  pour- 
quoi ai  -je  si  promptement  aimé  cette 
femme?...  Hélas!  pourquoi  était-elle  si 
belle  ! 

Le  souvenir  de  Léda  tournait  encore 
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autour  de  Jérôme  comme  pour  sur- 
prendre son  cœur.  C'était  toujours  cette 
grande  et  magnifique  femme  qui  avait 
un  talisman  d'amour  dans  les  yeux.  Jé- 
rôme tremblait  devant  cette  ombre  ten- 
tatrice ;  mais  tout  à  coup  il  s'écria  avec 
indignation:  Fuis  d'ici,  courtisane  !  Ce 
fut  son  i^ade  rétro  ,  Satanas.  Et  l'ombre 
malfaisante  s'enfuit  comme  le  démon 
aux  paroles  du  Christ. 

En  ce  moment  il  entendit  venir  An- 
toine qu'il  reconnut  à  son  pas.  Il  n'eut 
que  le  temps  de  prendre  une  contenance 
plus  calme ,  car  le  marquis  de  Chene- 
vers  entra  presque  aussitôt  dans  la 
chambre. 

— Que  fais-tu  donc  là,  dans  la  chambre 
de  madame  de  Ceysolles  ?  demanda  An- 
toine,   qui  n'avait    pas   eu  le  moindre 
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soupçon  de  l'amour  de  Jérôme  pour 
cette  femme,  car  celui-ci  n'avait  pas  en- 
core pu  lui  en  parler,  etLéda  avait  eu 
une  bonne  raison  pourne  pas  lui  conter 
la  naïve  déclaration  du  jeune  homme. 

—  Ici  ,  dans  la  chambre  de  madame  de 
Ceysolles  !  s'écria  Jérôme  d'une  voix 
ironique.  Tu  te  trompes ,  Antoine  ,  nous 
sommes  dans  relie  de  la  courtisane 
Léda. 

—  Comment,  s'écria  Antoine  reculant 
de  surprise  ,  toi  aussi ,  tu  saurais  1... 

—  Tiens ,  lis  !  interrompit  Jérôme  en 
lui  donnant  la  lettre. 

Antoine  la  lut  avec  avidité.  Un  sou- 
rire amer  contracta  son  visage. 
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—  Malheureux  !  tu  l'aimais  donc  ,  cette 
femme  !  s'écria  le  marquis  de  Chenevers, 
après  la  lecture  de  la  lettre. 

Jérôme ,  baissant  les  yeux ,  fît  un  léger 
signe  de  tête  afïirmatif. 

—  Mais  j'espère  que  tu  ne  l'aimes  plus 
maintenant?  dit  Antoine  ,  qui  semblait 
agité  d'une  inquiétude  de  père  pour 
Jérôme. 

Comme  celui-ci  hésitait  à  répondre, 
Antoine  poursuivit  d'une  voix  solen- 
nelle : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Jérôme,  le  danger 
que  tu  as  couru  !  cet  amour  était  ca- 
pable de  tout  faner  dans  ton  existence. 
Oublie  vite  cette  étrangère;  c'est  une 
de  cesfennnes  qui  sont  terribles  à  aimei*. 
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Tu  as  été  séduit  par  sa  beauté  extraor- 
dinaire, mais  tu  n'as  pas  vu  le  mal  der- 
rière cette  belle  apparence;  c'est  une 
niagnifîque  statue  de  marbre  qui  cache 

des  scorpions  sous  ses  pieds  glacés 

Remercie  donc  le  ciel  qu'il  n'ait  pas 
pris  envie  à  cette  femme  de  te  tromper. 
Comme  un  vampire, elle  aurait  sucé  de 
sa  lèvre  froide  le  plus  chaud  de  ton  cœur; 
elle  aurait  fait  semblant  d'écouter  tes 
paroles  passionnées,  et  d'aimer  de  ton 
amour,  mais,  à  un  certain  moment,  tu 
l'aurais  vue  se  dresser,  comme  un  spectre 
railleur,  pour  te  demander  froidement 
si  ta  comédie  allait  bientôt  finir.  Dieu 
sait  comment  tu  te  serais  alors  relevé  de 
cette  infernale  déception. 

Jérôme  écoutait  avec  terreui . 

—  Oh  !  ces  femmes  sont  bien  dange- 
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reuses,  Jérôme  !  Elles  ont  le  don  des 
syrènes  pour  entraîner  inévitablement 
au  gouffre  ;  elles  ont  dans  les  regards , 
dans  les  formes  et  dans  la  démarche 
même,  je  ne  sais  quel  talisman  qui  nous 
entortille  comme  un  serpent  lubrique. 
Tu  crois  ,  n'est-ce  pas  ,  qu'elles  ont  alors 
pitié  de  nous;  erreur!  au  moment  même 
où  nous  tombons  fascinés  à  leurs  pieds, 
elles  deviennent  de  marbre  pour  nous 
écraser.  Léda  est  du  nombre  de  ces 
femmes.  Elle  avait  d'abord  séduit  ton 
cœur  par  une  suave  expression  de  sen- 
timent, par  sa  beauté  mélancolique  et 
calme;  mais  tout  d'un  coup  elle  aurait 
amorcé  tes  sens  par  un  subtil  parfum 
de  chair,  et  tu  serais  tombé  dans  les 
bras  impudiques  d'une  courtisane.  Tu 
aurais  perdu  ton  àme  à  cet  amour-là, 
Jérôme... 
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Antoine  ne  se  doutait  pas  de  l'effet 
que  produisaient  ses  paroles  sur  son 
jeune  ami;  elles  lui  faisaient  entrevoir 
la  belle  voyageuse  sous  son  véritable 
jour.  Lui  n'avait  vu  cette  femme  qu'à 
ti  avers  le  prisme  de  sa  chaste  imagi- 
nation; mais  Antoine,  sans  le  vouloir, 
lui  révélait  la  courtisane  dans  toute  sa 
voluptueuse  puissance.  Léda  commen- 
çait à  lui  apparaître  dans  toute  sa  dan- 
gei^euse  nudité,  avec  des  yeux  qui  brù- 
laientsurlui,  des  formes  à  moitié  trahies 
qui  irritaient  son  désir,enfîn  avec  tout  ce 
luxe  de  carnation  dont  le  Titien  velouté 
ses  courtisanes.  Jérôme  ne  put  s'empê- 
chei' de  frissonner  devant  ce  tableau  fu- 
gitif de  son  imagination. 

—  Mais  à  présent,  Antoine,  dit  tout 
à  coup  Jérôme  ,  qui  voulait  fuii*  le  piège 
de  son  imagination ,  pourrais-tu  me  dii'e 
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le  motif  qui  a  pu  lui  dicter  cette  lettre? 

—  Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de 
cruauté ,  Jérôme. 

—  Mais  enfin  quelle  raison  a-t-elle  pu 
avoir  pour  me  traitei*  si  cruellement  ? 

Antoine  bésilait  à  répondre  ;  il  devi- 
nait presque  le  motif ,  mais  il  lui  coûtait 
de  le  dire. 

—  J'avais  peiisé  ,  Antoine ,  que  cette 
femme,  ayant  eu  pitié  de  mon  amour 
pour  elle,  avait  voulu  m'en  guérir  en 
se  flétrissant  à  mes  yeux. 

—  Enfant,  une  femme  quelle  qu'elle 
soit  ne  fait  Jamais  de  sacrifice  au.x  dé- 
pens de  sa  réputation. 
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—  Mais  enfin  pourquoi  m'a-t-elle  dif. 
ce  qu'elle  était  ? 

—  Pourquoi  !... 
Antoine  hésitait  toujours. 

—  Oui,  pourquoi,  Antoine?  insista 
Jérôme  qui  voyait  que  son  ami  avait  une 
bonne  raison  à  lui  donner. 

—  C'est  que  je  pouvais  te  dire  moi- 
même  tout  ce  qu'elle  t'a  écrit.  Elle  m'a 
prévenu  ;  elle  a  voulu  se  donner  le  plaisir 
de  te  blesser  la  première  au  cœur.  Ces 
femmes-là  sont  avides  des  jouissances  de 
ce   genre. 

—  Mais  tu  la  con  naissais  donc  sous  son 
véritable  nom?  s'écria   Jérôme   étonné. 

—  Oui  ,  répondit  tristement  Antoine. 
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Jérôme  sentit  qu'il  y  avait  encore  là 
dessous  quelque  histoire  honteuse;  il  ne 
fit  plus  une  seule  question  à  Antoine. 

—  Jérôme,  reprit  celui-ci  après  un 
moment  de  silence,  il  m'est  impossible 
de  le  cacher  la  moindie  chose.  Je  t'ai  déjà 
mené  dans  les  recoins  les  plus  honteux 
de  ma  vie;  je  t'ai  avoué  toutes  les  fautes 
de  mon  passé;  tu  m'as  fait  croire  à  la 
nécessité  de  la  confession.  Gomme  ce  que 
je  vais  encore  t'a  vouer  aujourd'hui  te 
touche  en  quelque  sorte  ,  tu  seras  peut- 
être  moins  indulgent.  Ecoute  donc  ,  et 
que  mon  aveu  te  guérisse  de  ton  amour. 

Antoine  lui  raconta  alors  toute  son 
intrigue  avec  la  supposée  madame  de 
Ceysolles  ;  les  petites  séductions  dont 
celle-ci  ,  en  l'absence  de  Jérôme,  l'avait 
si  adroitement  enlacé;  la  facilité  avec  la- 
quelle elle  s'était  rendue  à  la  prière  du 
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billet  remis  au  inomei)t  de  partir;  enfin 
il  lui  avoua  pour  combien  il  avait  acheté 
le  dénouement  de  cet  amour.  Jérôme 
poussa  une  sourde  exclamation  de  dé- 
goùtdanslaquelle  il  confonditet  la  cour- 
tisane et  le  marquis.  Antoine  sentit  qu'il 
avait  à  se  relever  de  suite  dans  l'esprit  de 
Jérôme. 

—  Jérôme,  lui  dit-il  d'une  voix  calme 
et  triste  ,  ne  sois  pas  si  prompt  à  me 
condamner.  Si  tu  savais  combien  il  m'est 
difficile  de  bien  vivre  ,  tu  aurais  pitié  de 
moi  lorsque  j'agis  mal...  Plût  à  Dieu  que 
j'eusse  su  que  tu  aimais  cette  femme  ; 
J'aurais  même  en  elle  l'especté  ton  amour! 
Et  pourtant  je  t'ai  sauvé  du  danger  hor- 

l'ible  que  courait  ton  cœur Si  je  t'ai 

fait  cette  confession  ,  c'est  que  je  voulais 
complètement  t'arracher  à  cette  femme 
que  tu  avais  eu  l'iinpiudence  d'aimer. 
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Jérôme  se  taisait,  les  yeux  baissés. 

—  Mais  le  mal  n'est  pas  sans  remède  , 
continua  Antoine;  à  ton  âge  les  décep- 
tions s'oublient  vite;  on  a  toujours  tant 

d'espérances  à  mettre  à    leur  place 

Cette  femme  avait  une  victime  à  faire 
ici  ;  c'est  moi  que  le  serpent  a  entortillé , 
mais  le  venin  est  sans  effet  sur  ceux  qui 
sont  morts. 

—  Antoine,  dit  Jérôme  d'une  voix 
douce  et  triste,  cette  femme  m'a  pourtant 
fait  bien  du   mal. 

—  Mal  que  l'oubli  guérira,  entends- 
tu  '.....  D'un  jour  à  l'autre  tu  peux  ren- 
contrer une  femme  digne  de  ton  amour. 
Gtlle-ci  te  paraîti  a  belle ,  pour  ainsi 
dire ,  de  toute  la  laideur  morale  de  la 
courtisane  Léda  ,  car ,  en  amour  comme 
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en  sculpture ,  une  tête  de  monstre  fait 
toujours  très-bien  dans  le  piédestal  d'u  ne 
merveille. 

Jérôme  tendit  la    main    à    Antoine  ; 
celui-ci  la  pressa  avec  bonheur. 


lE  CŒIR  ET  L'ESPRIT. 


VI 


Il  y  avait  le  soir  un  nouveau  convive 
à  la  table  du  marquis  de  Ghenevers  ; 
c'était  un  voisin  de  campagne  ,  le  jeune 
Gabriel  de  Ghessy.  Gabriel  appartenait 
à  cette  classe  peu  nombreuse  de  jeunes 
gens  auxquels  la  fortune  et  l'esprit  ont 
donné  une  existence  de  premier  choix. 
Il    régnait  partout  où  il    se    trouvait; 

ï-  9 
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désirer  pour  lui,  c'était  obtenir;  il 
était  venu  au  monde  avec  le  talisman  du 
bonheur.  De  Chessy  aurait  été  un  Don 
Juan,  s'il  eût  eu  moins  d'esprit,  car  c'était 
un  homme  qui  aurait  donné  une  maî- 
tresse pour  un  bon  mot.  Railleur  spiri- 
tuel ,  il  riait  de  tout  ;  chez  Gabriel  l'es- 
prit avait  tué  le  cœur.  Dans  le  monde 
où  il  aurait  pu  faire  de  si  douces  con- 
quêtes ,  il  ne  pensait  qu'à  satiriser.  Ja- 
mais on  ne  le  voyait  dans  un  mystérieux 
à  parte  BYec  une  femme,  il  préférait  en 
avoir  dix  autour  de  lui  qu'il  faisait  pâmer 
de  rire  avec  ses  incessantes  plaisanteries. 
Aussi  ne  li^i  connaissait-on  aucune  maî- 
tresse; en  revanche  il  connaissait  celles 
de  tout  le  monde.  Il  savait  une  histoire 
sur  chacun,  et  comme  il  narrait  avec 
beaucoup  de  malice  ,  on  faisait  toujours 
cercle  pour  l'écouter. 
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Antoine  de   Ghenevers    aimait   assez 
Gabriel  deChessy.  Celui-ci  qui  plaisan- 
tait de  tout  sentiment,  devait  plaire  quel- 
quefois à   un  homme  qui    n'avait    rien 
gardé^  dans  son  ccein\  De  son  côté  ,  Ga- 
briel se  réjouissaitde  venir  àChenevers; 
Antoine  et  Jérôme  étaient  pour  lui  deux 
singuliers  personnages  qu'il  se  plaisait 
à  étudier.  11  ne  comprenait  pas  comment 
Antoine,  que  le  matérialisme  avait  séché 
comme  une  branche  morte  ,  pouvait  de 
temps  en  temps  souffrir  de  ne  plus  voir 
aucun  amour  lui  reverdir   au  cceur.  Il 
fallait  plus   que  de  l'esprit  pour  com- 
prendre ce  grand  mystère  moral. 

Si  Gabriel  n'avait  pas  connu  le  carac- 
tère devenu  sérieux  d'Antoine  ,  il  l'aurait 
soupçonné  de  vouloir  jouer  la  plaisan- 
terie d'un  débauché  sentimental.  Il  ne 
manquait  cependant  pas  de  le  plaisanter 
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sur  ce  qu'il  appelait  du  bigotisme  de  li- 
bertin convei'li.  De  Chetievers  se  fâchait 
tûujoui'S  de  cette  expression,  ce  qui  prou- 
vait à  Gabriel  qu'elle  était  Juste.  Celui-ci 
comparait  alors  Antoine  à  ces  pécheurs 
incapables  d'un  sentiment  de  foi,  qui 
cachent  leur  endurcissement  sous  de  pe- 
tites simagrées  de  dévotion.  Ainsi  toute 
cette  sombre  mélancolie  d'Antoine,  ses 
lamentations  de  ne  pouvoir  plus  aiuier, 
et  son  attachement  même  pour  Jérôme, 
ne  lui  semblaient  pas  de  fort  bon  aloi 
chez  un  homme  qui  avait  toujours  fait 
profession  de  débauche ,  et  qui  avait 
tant  plaisanté  de  tout  sentiment.  Aussi 
pariait-il  qu'à  la  première  occasion  ,  An- 
toine redeviendrait  le  libertin  des  jours 
de  folie  ;  c'est  ce  qui  était  en  effet  arrivé 
avec  la  courtisane  Léda.  Et  pourtant  il 
y  avait  une  vérité  terrible  au  fond  de 
l'étal    moral    d'Antoine,    vérité    que    le 
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monde  et  Gabriel  ne  découvraient  pas; 
c'est  que  cet  homme  ,  après  avoii'  tout 
sacrifié  à  son  corps  et  s'être  moralement 
usé,  avait  senti  un  jour  se  réveiller  une 
âme  dans  son  existence  anéantie;  c'était 
un  réveil  d'autant  plus  horrible  qu'il  se 
faisait  dans  un  tombeau.  Antoine  se 
trouva  alors  dans  la  situation  d'un  soldat 
que  la  bataille  a  laissé  un  instant  pour 
mort,  et  qui  s'aperçoit,  en  reprenant 
la  vie,  qu'il  s'éveille  dans  un  corps  mu- 
tilé ;  la  vie  est  bien  revenue  en  lui ,  mais 
il  ne  lui  est  plus  possiblede  se  lever  pour 
vivre*  Ainsi  dans  Antoine,  le  corps  re- 
tenait l'âme  à  terre. 

Son  aventure  avec  Léda  était  comme 
une  nouvelle  pierre  qui  l'entraînait  rti- 
corc  plus  au  fond  du  gouffre,  et  plus 
il  se  sentait  couler  dans  ses  eaux  noires 
et  glacées  ,  plus  il  se  prenait  à  regretter 
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la   douce  lumière  qui  brillait  au-dessus 
de  son  abitne. 

Le  naïf  et  tendre  Jérôme  devait  natu- 
rellement être  un  but  à  plaisanterie  pour 
Gabriel  deChessy.  C'était  entre  eux  deux 
la  lutte  du  cœur  et  de  l'esprit.  Gabriel, 
armé  de  raisonnemeLits  spirituels  ,  atta- 
quait sans  cesse  les  idées  poétiques  de 
Jérôme.  Celui-ci  ne  ripostait  pas  d'abord 
aux  brillantes  escarmouches  de  son  ad- 
versaire,  mais  fatigué  enfin  de  son  feu 
roulant  de  mots  captieux  ,  Jérôme  s'ir- 
ritait, et,  d'un  seul  mot  sublime  de  sen- 
timent ,  s'élevait  à  cent  pieds  au-dessus 
des  attaques  de  Gabriel  ;  tel  un  papillon 
qui  ,  après. avoir  fui  doucement  de  fleur 
en  fleur  fenfant  qui  le  poursuit,  s'irrite 
tout  à  coup  de  cette  chasse  acharnée  , 
ouvre  avec  orgueil  ses  ailes  poudrées 
d'or,  en  frappe  l'air,  et,  aux  cris  impuis- 
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sants  de  son  persécuteur,  se  perd  tran- 
quillement dans  les  pioiondeurs  azurées 
du  ciel. 

La  conversation  du  dîner  avait  roulé 
sur  des  choses  indifférentes.  Antoine 
était  plus  morose  qu'à  l'ordinaire;  Jé- 
rôme pleurait  intérieurement,  et  Gabriel 
ne  savait  de  quelle  manière  ressusciter 
la  conversation.  Le  marquis  de  Chene- 
vers  pensait  comme  malgré  lui  à  la 
femme  dont  Gabriel  occupait  aujour- 
d'hui la  place. 

—  Ah  '.parbleu  ,  Gabriel ,  s'écria  tout 
à  coup  Antoine  comme  fi'appé  d'une 
idée  subite,  toi  qui  connais  tout  le 
monde,  tu  vas  nous  dire  un  mot  sur  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Ceysolles. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Ceysolles, 
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répéta  lentement  Gabriel ,  comme  pour 
se  rappeler  ce  nom-là...  Parfaitement  in- 
connue, reprit-il  après  un  moment  de 
réflexion. 

—  Elle  s'appelle  aussi  Léda  ,  dit  Jé- 
rôme à  voix  basse. 

—  Léda  1  s'écria  Gabriel  en  se  retour- 
nant vivement  vers  Jérôme.  Je  connais 
bien  une  femme  de  ce  nom-là  ,  grande  , 
belle ,  avec  des  cheveux  châtains  ,  des 
yeux  bleus  5  en  un  mot,  une  magnifique 
créature;  mais  je  n'ose  penser  que  ce 
soit  de  cette  femme  que  vous  vouliez 
me  parler,  mon  chaste  poète. 

— d'est  bien  cela ,  dirent  ensemble 
Antoine  et  Jérôme. 

—  Mais  comment  se    fait-il  que  vous 
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connaissiez  la  courtisane  Léda  ?  reprit 
aussitôt  Gabriel  qui  voyait  déjà  là-des- 
sous une  histoire  à  raconter  partout. 

Antoine  ne  voulait  pas  mettre  Gabriel 
en  pleine  connaissance  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  lui  et  Léda  ;  il  prit  donc  la 
parole  de  crainte  que  Jérôme  ne  parlât 
trop  imprudemment. 

—  C'est  qu'il  y  a  trois  jours,  dit  An- 
toine d'un  ton  indifférent ,  une  voya- 
geuse arrêtée  par  un  accident  arrivé  à 
sa  chaise  de  poste,  à  l'entrée  du  village  , 
vint  me  demander  l'hospitalité  sous  le 
nom  de  la  vicomtesse  de  Ceysolles. 

—  La  vicomtesse  de  Ceysolles!  dit  em- 
phatiquement Gabriel.  Il  n'y  a  que  ces 
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femmes-là  [jolu-  lurger  des  noms  reten- 
tissants... Et  puis,  Antoine. 

—  Et  puis  elle  est  partie,  après  un 
séjour  de  vingt-quatre  heures. 

—  Mais  tu  ne  me  dis  pas,  Antoine, 
comment  tu  as  su  son  véritable  nom. 

—  Elle  m'a  laissé  une  lettre  signée  de 
ce  nom,  reprit  Jérôme,  qui  vit  bien 
qu'Antoine  ne  voulait  pas  dire  comment 
lui-même  l'avait  appris. 

—  L'histoire  se  complique  ,  observa 
Gabriel.  Mais  pourquoi  vous  écrivait- 
elle  sous  sqn  nom  d'amour  ? 

—  Parce  que,  leprit  gravement  Jé- 
rôme, je  lui  avais  dit  que  je  l'aimais,  et 
elle   m'écrivait  qu'il    ne    fallait  jamais 
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se  prendre  d'amour  pour  une  l'eminc 
sans  bien  la  connaître ,  et  elle  se  donnait 
pour  exemple,  en  me  disant  que  J'aurais 
dû  prendre  garde  de  l'aimer,  elle  qui 
n'était  qu'une  courtisane. 

—  Mais  c'est  incroyable ,  s'écria  Ga- 
briel... De  grâce,  Jérôme,  montrez- 
moi  cette  lettre. 

—  La  voici,  dit  Jérôme  ,  en  la  lui  fai- 
sant passer. 

Gabriel  la  lut  avec  une  avide  curio- 
sité. 

—  Voilà  bien  ces  femmes-là, dit  grave- 
ment celui-ci  en  repliant  la  lettre,  sans 
pitié  pour  le  malheureux  qui  a  l'impru- 
dence de  les  aimei',  les  mains  vides 
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Soyez  sur  ,  pauvre  Jérôme,  qu'elle  s'est 
vengée  sur  vous  de  ses  vingt  amanls  de 
cette  année. 

Jérôme  souffrait  horiiblcment.il  vou- 
lut cependant  voir  donner  le  dernier 
coup  de  pied  à  l'idole  pour  pouvoir  en- 
suite marcher  impitoyablement  sur  ses 
débris.  Il  pria  M.  de  Ghessy  de  lui  ra- 
conter tout  ce  qu'il  savait  sur  Léda. 

—  Bien  volontiers,  dit  Gabriel  ,  coii- 
tent  de  se  voir  lamené  sur  son  terrain... 
Il  faut  en  vérité  que  vous  soyez  l'un  et 
l'autre  ignorants  comme  deux  ermiles 
pour  ne  pas  avoir  entendu  parler  de  la 
belle  Léda.  ' 

Elle  est  née  ,  dit-on  ,  dans  une  petite 
ville  de  Bourgogne  où  elle  a  conniiencé 
par  faire  le  désespoii*  d'un  pauvre  garçon 
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tonnelier.  Elle   trouvait  que  sa  beauté 
extraordinaire  valait  mieux  que   ca.  La 
vanité  seule  fut  donc  gardienne  de  sa 
vertu,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  sous-lieu- 
tcîiant,  qui  passait  avec  son  régiment 
par  la  ville,   l'enleva  après  deux  heures 
de  halte.  Du  sous-lieutenant  elle  monta 
au  colonel ,  du   colonel  au   général ,  et 
celui-ci  eut  la  maladresse  de  l'emmener 
respirer  l'air  de  la  capitale.  AParis,  un 
jeune  et  très-riche  seigneur  lui  fit   les 
propositions  les   plus  chatoyantes  ,  et  , 
comme  le  papillon  de  nuit ,  elle  vola  où 
brillait  le  plus    de   lumière.   Le   jeune 
seigneur  mourut  assez   vite,  au  grand 
étonnemcnt  de  tout  le  monde  ;  il  laissait 
Léda  maîtresse  de  dix  mille  francs  de 
rente.  Devenue  riche,  la  belle  Bourgui- 
gnone  prit  les  grands  airs,  et  ne  voulut 
plus  former  que  très-scrupuleusement  de 
nouveaux  liens.  On  dit  pourtant  qu'elle 
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se  laisse  assez  vite  tenter  par  le  son  île 
quelques  pièces  d'or 

Antoine   se  rappela    son  marché  de 
la  nuit  dernière. 

—  Comme  cette  femme  est  de  mode  en 
ce  moment,  beaucoup  vous  disent  à 
l'oreille  qu'ils  sont  bien  dans  ses  faveurs. 
Je  ne  les  crois  qu'autant  qu'ils  me  prou- 
vent un  revenu  de  lo  à  20,000  francs, 
le^rz/o^y^^^^wm  pour  pouvoir  se  procurer 
cet  objet  de  luxe...  Telle  est ,  mes  très- 
chers ,  la  vicomtesse  de  Ceysolles  a  qui 
l'un  a  donné  l'hospitalité  et  l'autre  son 
cœur.  C'est  du  reste  une  femme  qui  a  le 
génie  de  son  état  ;  elle  a  eu  une  multi- 
tude d'amants  et  elle  n'a  jamais  aimé 
personne.  Enfin  c'est   un  chef-d'œuvre 

de  beauté Mais  où  donc  allait  -  elle 

comme  ca  ? 
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—  Eli  Savoie  ,  dit  Antoine. 

—  Je  comprends  ,  elle  voyage  pour 
son  industrie.  Elle  va  sans  doute  aux 
eaux  d'Aix  pour  séduire  la  bourse  de 
quelque  prince  russe...  Concluons  donc 
de  tout  cela  ,  cher  Jérôme  ,  qu'il  ne  faut 
pas  se  laisser  prendre  à  la  beauté  des 
femmes  ,  car  c'est  bien  souvent  dans  les 
plus  belles  fioles  que  sont  les  plus  vils 
poisons. 

Le  dernier  coup  était  porté  au  cœur 
de  Jérôme;  le  mépris  tuait  l'amour.  Il 
était  libre  et  fuyait  en  foulant  aux  pieds 
ses  chaînes  honteuses. 

-  C'est   fini  ,    s'écria  Jérôme ,  cette 
femme  à  présent  me  dégoûte 

—  Mais  comment  se  fait-il ,  reprit  Ga- 
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biiel,  après  un  moment  de  silence,  que 
vous,  Jérôme  ,  qui  cherchez  une  femme 
digne  d'être  aimée  ,  vous  n'ayez  jamais 
dirigé  vos  promenades  du  côté  du  vil- 
lage de  Sainte-Luce-les-Bois. 

—  J'y  suis  allé  une  ou  deux  fois ,  re- 
prit Jérôme,  qui  ne  savait  trop  où  Gabriel 
voulait  en  venir. 

—  Et  n'y  avez-vous  pas  rencontré  une 
petite  dame  blonde  ,  presque  toujours 
vêtue  de  blanc,  qui  se  promène  souvent 
sous  les  tilleuls,  à  l'entrée  du  village  ? 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  ?  de- 
manda Antoine. 

—  Comment,  dit  Gabriel,  tu  ne  con- 
nais pas  ta  plus  jolie  voisine  de  cam- 
pagne, madame  Blanchet  ? 
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—  Ma  foi ,  Je  ne  la  connaissais  pas  le 
moins  du  monde. 

—  Raison  de  plus  pour  croire,  comme 
chacun  le  dit,  que  c'est  ut)e  femme  hon- 
nête. V 

Antoine  ne  se  lâcha  pas  du  tout  de 
l'observation  méchante  de  Gabriel. 

—  Et  vous,  Gabriel,  vous  la  connaissez 
particulièrement  PrepritJérôme,  qui  s'in- 
téressait à  cette   nouvelle  conversation. 

—  J'ai  eu  occasion  de  la  voir  quelque- 
fois chez  mon  père.  Je  vous  avoue  que 
j'aimerais  cette  femme,  si  elle  savait 
rire  de  temps  en  temps. 

—  Elle  a  donc  un  caractère  mélan- 
colique? dit  Jérôme. 

I.  10 
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—  C'est  une  femme  à  rêves,  leprit 
Gabriel.  Elle  vit  comme  une  sainte  dans 
sa  petite  maison  de  campagne  ,  s'occu- 
pant  à  faire  monter  des  volubilis  et  des 
pois  de  senteur  devant  toutes  ses  fe- 
nêtres ,  comme  pour  s'enfermer  dans  un 
réseau  de  fleurs  et  de  mystère;  et  le  soir 
elle  se  promène  toujours  seule  sous  les 
larges  pommiers  de  son  verger.  Elle  y 
reste  de  grandes  heures  au  claii'  de  la 
lune;  les  enfants  du  village  parlent  plus 
bas  et  marchent  plus  vite  en  voyant  se 
promener  le  soir  la  dame  blanche  .,  ainsi 
qu'ils  l'appellent.  Cette  femme  ,  Jérôme  , 
doit  avoir  un  amour  au  cœui%  comme 
disent  vos  romanciers....  Dites  -  moi  si 
vous  n'êtes  pas  maintenant  tenté  de 
faire  la  connaissance  de  madame  Blan- 
chet  ? 

—  Non,  monsieur  de  Chcssy  ,  reprit 
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tristement  Jérôme,  je  crains  à  présent 
d'aimer. 

La  conversation  roula  ensuite  entre 
Antoine  et  Gabriel  ;  Jérôme  se  retira. 


L'AUBERGE  Dll  IIOIV  D'OR. 


vu. 


Léda  ne  fut  pas  à  une  lieue  du  château 
de  Chencvers,  qu'il  lui  passa  par  la  tète 
une  petite  idée  de  vengeance  de  femme. 
C'était  d'Antoine  dont  elle  voulait  se 
venger,  non  pas  tant  pour  offense  faite 
que  pour  obéir  au  dépit  qu'elle  avait 
éprouvé  en  s'esquivant  d'un  château  où 
elle    s'était     pom[)eusement    introduite 
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SOUS  le  nom  de  vicomtesse  de  Ceysolles. 
Elle  s'arrêta  donc  au  premier  village , 
à  une  lieue  environ  de  Chenevers  ,  fît 
renvoyer  les  chevaux  de  poste ,  et  de- 
manda ,  pour  y  passer  la  nuit,  une 
chambre  de  l'auberge  du  Lion  d'or. 

Elle  s'y  enferma  toute  la  journée. 
Assise  dans  un  de  ces  larges  fauteuils  de 
campagne  aux  coussins  de  serge  rayée, 
l'élégante  voyageuse  semblait  réfléchir 
profondément.  Tout  à  coup  ses  joues  se 
colorèrent  vivement ,  un  sourire  passa 
sur  ses  lèvres,  et  ses  yeux  brillèrent 
d'une  façon  terrible  sous  ses  douces  pau- 
pières ;  elle  avait  trouvé  son  moyen  de 
vengeance.  Elle  se  rappelait  qu'Antoine 
lui  avait  dit  combien  la  présence  de 
Jérôme  consolait  sa  solitude;  arracher  ce 
dernier  au  marquis  de  Chenevers ,  c'était 
porter  au  cœur   de    celui  -  ci  un    coup 
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Ibrmidable.  Il  fallait  attirei'  ici  Jérôme, 
le  séduire  et  l'emmener  brusquement 
de  Cheuevers.  Léda  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Il  faut,  monsieur,  pour  vous  comme 
»  pour  moi  ,  que  nous  ayons  ensemble 
»  un  dernier  entretien.  Nous  avons  à 
»  revenir  sur  bien  des  choses,  .le  vous 
»  attends  donc  demain  matin  ,  à  neuf 
»  heures ,  à  l'auberge  du  Lion  d'or.  Ne 
»  soufflez  mot  de  cette  lettre  au  marquis 
»  de  Chêne  vers. 

»  Léda.  » 

Du  village  de  Sercey  ,  5  juin  183... 

Léda  envoya*,  par  un  exprès,  la  lettre 
au  château  de  Chenevers.  Elle  arriva  au 
moment  où  Jérôme,  soi^ti  seul  de  table, 
montait  s'enfermer  dans  sacliambie.  Le 
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billet  fit  S!!i'  lui  1  effet  justement  espéié 
parLéda  ;  il  ne  douta  pas  un  seul  instant 
que  cette  femme  n'eût  à  lui  dire  des 
choses  qui  devaient  la  justifier.  Je  ne 
sais  quoi  de  généreux  persuada  à  Jérôme 
qu'il  devait  aller  les  entendre;  il  se  dé- 
cida donc  à  se  rendre  demaiti  à  l'auberge 
du  Lion  d'or. 

Léda  se  leva  de  bonne  heure,  per- 
suadée que  Jérôme  viendrait  au  rendez- 
vous,  ne  fût-ce  que  pou!-  l'humilier  de 
soii  mépris.  Mais  aussi  elle  apprête  toutes 
ses  séductions  pour  vaincre  le  stoïque 
dédain  du  Jeune  homme  ;  elle  se  paie  de 
cette  terrible  robe  de  gaze  qui  laisse 
voir  à  nu  toutes  les  palpitations  de  sa 
gorge,  et  révèle  ses  formes  comme  le 
costume  d'une  déesse  d  albàti'e  ;  elle  re- 
lève ses  cheveux  comme  ceux  de  la  cour- 
tisane antique,  et  couve  sous  ses  pan- 
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picres  un  éclair  d'amour.  Rien  n  est  ])lus 
bizarre  à  voii-  (|ue  cette  feninie  si  déli- 
catement belle  au  milieu  de  ce  rude 
aspect  d'une  chambre  d'auberge  lus- 
tique;  que  cette  robe  vaporeuse  qui  frôlé 
la  grosse  serge  verte  des  rideaux  du  lit, 
et  ces  souliers  de  satin  sur  la  tcrie 
battue  qui  tient  lieu  de  parquet. 

Léda  s'est  assise  sui'  un  tabouret  de 
chêne  ,  et,  la  tête  appuyée  contre  la  fe- 
nêtre, elle  regarde  sur  un  petit  chemin 
qui  vient  aboutir  à  la  grande  i-oute,  a 
quelques  pas  du  Lion  d'or.  Le  temps 
semble  voler  pour  elle  avec  des  ailes  de 
plomb  ;  c'est  la  première  fois  qu'un 
homme  lui   paraît  long  à  venir. 

Dès  qu'elle  entendit  le  pas  de  Jérôme  , 
elle  se  diéssa  en  sursaut,  courut  à  sa 
glace  ,  et  vit  avec  une  joie  indéfinissable 
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qu'elle  éfait  admirablenieuL  belle.  Jé- 
rôme entia  en  ce  moment  ;  elle  baissait 
timidement  les  yeux  ,  et  ses  bras  res- 
taient collés  le  long  de  son  corps  comme 
ceux  d'une  statue  d'albâtre. 

Jérôme  ne  reconnaissait  plus  cette 
fière  vicomtesse  de  Ceysolles  qui  s'était 
moqué  de  sa  naïve  déclaration  d'amour 
au  bord  du  ravin. 


—  Eh  bien  !  madame,  dit  alors  Jérôme 
d'une  voix  qu'il  fît  aussi  dure  que  pos- 
sible ,  qu'avez  -  vous  encore  à  m'ap- 
prendre  ? 

■ —  Que  je  vous  aime,  Jérôme  ,  répon- 
dit-elle d'une  voix  diouce  et  tiiste  ,  et  en 
baissant  humblement  ses  grands  yeux 
de  reine. 
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Il  est  impossible  de  décrire  l'effet  que 
cet  aveu  inattendu  produisit  sur  Jérôme. 
C'est  que  Léda  avait  prononcé  ces  mots 
d'amour  de  sa  voix  de  femme  la  plus 
suave;  son  cœui'  avait  palpité  sous  cha- 
cune ..de  ses  paroles. 

—  Quoi  !  vous  m'aimez  ,  Léda  1  s'écria 
Jérôme  revenu  de  sa  surprise  et  ap- 
puyant ironiquement  sur  son  nom. 

—  Et  vous  aussi  ,  Jérôme  !  dit  -  elle 
d'une  voix  où  pleurait  un  reproche  su- 
blime. 

—  Oui  ,  moi  aussi ,  répéta  tristement 
Jérôme ,  car  il  s'est  passé  bien  des  choses 
depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
aimer!...  Vous  m'étiez  apparue  avec  tant 
de  beauté  que  vous  me  sembliez  pure 
et  chaste  comme  mon   premier  désir  ; 
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mais  j'étais  un  insensé  qui,  sur  la  beauté 
du  vase,  avait  évalué  le  prix  dupaiTum. 
Dieu  sait  ce  que  j'ai  souffert  quand  une 
fois  le  vase  trompeur  s'est  brisé  à  mes 
pieds.  Alors  je  me  suis  mis  à  maudire  le 
jour  où  vous  vous  êtes  introduite  dans 
ma,  solitude;  j'aurais  donné  bien  des 
années  pour  pouvoir  rayer  de  ma  vie 
l'heure  où  je  vous  ai  ouvert  de  si  bonne 
foi  mon  cœur  ,  où  j'ai  laissé  entrer  dans 
mon  àme  votre  regard  malfaisant,  où 
enfin  je  suis  tombé  ,  moi  pauvre  jeune 
homme ,  tout  oppressé  d'amour ,  aux 
pieds  dune  froide  et  ironique  cour- 
tisane !... 

—  Jérôme,  s'écria  Léda  en  s'élançant 
vers  lui  et  en  lui  saisissant  la  main,  tu  ne 
sais  ce  que  tu  dis!...  Moi,  une  froide  cour- 
tisane !...  Mais  pose  donc  ta  main  sur  ce 
cœui  ,  et  tu  sauras  alors  de  quel  sang  il 
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bouillonne  !...  Tu  crois,  Jérôme,  cou- 
tinua-t-elle  d'une  voix  vibrante  et  pres- 
sée, qu'il  n'y  a  pas  d'amour  en  moi; 
mais  si  je  te  sériais  de  toute  la  fureur 
dont  Je  t'aime,  tu  ne  vivrais  pas  deux 
heures  ,  pauvre  enfant  !... 

Léda  était  devenue,  comme  malgré 
elle,  sublime  de  passion.  Sa  voix  s'ir- 
ritait dans  sa  gorge  oppressée ,  et  ses 
yeux  lançaient  une  flamme  surprenante. 
La  courtisane  fut  effrayée  de  voir  qu'elle 
jouait  pî-esque  au  naturel  cette  perfide 
comédie.  Jérôme  était  tour  à  tour  ravi 
et  épouvanté,  comme  un  enfant  qui 
contemple  un  grand  feu  qu'il  a  lui- 
lïième  allumé, 

—  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  me 
parliez,   dit-il   enfin   d'une  voix    trcm- 
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blanle ,  loi'S(^ue  nous  nous  piomenious 
ensemble  dans  les  bois  de  Ghenevers... 
D'où  vous  vient  donc  cet  accès  d'amour  ? 

—  Jérôme  ,  je  vous  aimais  déjà  alors. 

—  Vous   m'aimiez  déjà!  s'écria -t- il 
«avec  indignation Voilà  sans   doute 

pourquoi  vous  passiez    votre   dernière 
nuit  dans  les  bras  d'Antoine. 

Léda  tomba  lourdement  dans  un  fau- 
teuil,  les  deux  mains  sur  le  visage.  Jé- 
rôme lui  tourna  brusquement  le  dos  ,  et 
alla  regarder  à  la  fenêtre  qui  donnait 
siu'  le  chemin  d'un  village.  La  courtisane 
vit  de  suite  qu'elle  était  perdue  pour  le 
cœur  du  jeune  homme  :  elle  ne  pouvait 
plus  le  prendre  que  pai^  le  plége  des 
sens. 


MORT  El   VIVANT.  16Î 

Jérôme,  en  se  retourtîaiit ,  retrouva 
la  couitisaiie  iaiiguissaniment  accoudée 
sur  le  bord  du  lit,  dans  une  position 
qui  faisait  ressortir  à  merveille  tout  le 
luxe  c^eses  formes  voluptueuses  ;  un  sou- 
rire de  sensualité  brûlait  sur  ses  lèvres 
entrouvertes,  et  ses  yeux  se  fixaient  sur 
Jérôme ,  pleins  d'une  douce  et  perfide 
lumière.  Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de 
trembler  h  l'aspect  de  la  tentatrice,  et, 
quand  ses  regards  rencontrèrent  les 
yeux  fixes  et  dangereux  de  Léda  ,  il  se 
crut  au  pouvoir  d'un  terrible  démon. 
Aloi's,  comme  le  pauvre  oiseau  qui  s'ar- 
rête ,  ailes  ouvertes  ,  devant  le  regard 
immobile  et  fascinateur  du  serpent, 
Jérôme  resta  un  pied  devant  l'autre 
vis-à-vis  de  Léda  qui  le  tenait  dans  ses 
yeux. 

—  Mais  que    me  voulez  -  vous  donc  > 
I.  I  I 
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Lëda  ?  dit-il  à  voix  basse  et  tremblante. 

La  courtisane  ne  répondit  rien  et  en- 
veloppa le  pauvre  enfant  d'un  regard  de 
volupté.  Jérôme  le  comprit;  la  rougeur 
lui  monta  au  front;  un  feu  subit  coula 
jusque  dans  ses  os...  Le  sang  tintait  dans 
ses  oreilles;  l'air  de  la  chambre  le  consu- 
mait; il  sentait  qu'il  allait  mourir  dans 
les  bi'as  de  Léda...  Tout  à  coup  il  se  pré- 
cipita sur  la  fenêtre  et  l'ouvrit  à  deux 
battants. 

—  Mais  c'est  elle!  s'écria  Jérôme  en  se 
penchant  d'une  manière  effrayante  sur 
le  chemin....  c'est  mon  apparition  du 
ravin  !... 

En  effet,  une  femme  vêtue  d'une  robe 
blanche  ,  et  coiffée  d'un  large  chapeau 
de  paille  d'Ualie ,  passait  dans   le  petit 
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chemin.    Elle    marchait  mélancolique- 
ment sur  le  bord  du  fossé. 

—  Je  i'ai  donc  enfin  trouvée  !...  s'écria 
de  nouveau  Jérôme.  Ce  n'était  donc  pas 
un  rêve,  un  fantôme,  comme  vous  le 
disiez,  madame  de  Ceysolles  l...  Regar- 
dez-la donc  s'en  aller  comme  une  ombre 
blanche  derrière  ces  buissons  d'églan- 
tiers... Adieu,  madame  de  Ceysolles  !... 
Adieu  î 

A  ces  mots  Jérôme  s'élança  par  la  fe- 
nêtre, qui  n'était  que  de  trois  pieds  élevée 
au-dessus  du  sol.  Tout  ceci  s'était  passé 
comme  un  coup  de  théâtre;  mais  quand 
LéJa  comprit  au  juste  ce  qui  était  ar- 
rivé, elle  se  mordit  les  lévites  de  dépit. 

—  Décidément  ce  jeune  homme  est 
lou .,   dit-elle  en  déchirant  de  colère  sa 
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pauvie  robe  de  gaze Mais  nous  nous 

retrouverons  un  de  ces  jours- 
Un  quart  d'heure  après,  sa  chaise  de 
poste  l'oulait  pour  la  Savoie. 


MADAME  BIAIVCHET. 


VIII 


Jérôme  se  mit  à  suivre  de  loin  la 
blanche  promeneuse,  qui  n'était  autre 
que  cette  dame  si  mystérieusement 
rencontrée  au  bord  du  ravin  ,  l'été 
passé.  Chaque  fois  qu'au  détour  de  la 
route  Jérôme  la  perdait  de  vue,  il  lui 
semblait  qu'il  ne  poursuivait  plus  qu'une 
ombre   trompeuse   qui   venait  de  s'cva- 
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iiouir  contre  le  buisson  du  chemin;  eî 
chaque  fois  qu'il  revoyait  blanchir  au 
loin  sa  robe  de  mousseline,  il  se  sentait 
aussi  plein  de  bonheur  qu'un  homme 
qui  verrait  se  réaliser  le  plus  incroyable 
de   ses  songes. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche, 
la  dame  quitta  la  route  pour  prendre  un 
sentier  dans  les  blés;  Jérôme  ne  pouvait 
décemment  la  suivre  plus  longtemps  ;  il 
s'arrêta  donc  au  bord  du  champ,  et 
vit  avec  un  indéfinissable  serrement  de 
cœurdisparaître  la  promeneuse  dans  une 
forêt  d'épis  qui  frémissaient  amoureuse- 
ment sui'  son  passage.  Il  découvrit  au 
bout  du  champ  de  blé  un  petit  mur  de 
clôture  au-dessus  duquel  s'élevaient  pe- 
samment quelques  arbres  fruitiers  ; 
c'était  un  verger.  Il  porta  plus  luin  ses 
regards  et  aperçut  entre  les  arbres  l'ai- 
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guille  dii!)  clocher;  il  Détail  (juà  peu 
de  distance  d'un  village.  Après  un  petit 
calcul  géographique,  il  reconnut  qu'il 
se  trouvait  à  Sainte-Luce-les-Bois.  11  ne 
douta  pas  un  inslant  que  la  dame  qu'il 
venaitde  suivre  ne  fût  madame  Blanchet 
elle-même. 

En  retoui'uaiit  y  Cheuevers  ,  Jérôme 
se  trouva  l'àme  tout  en  joie;  cette. simple 
rencontre  lui  avait  fait  oublier  Léda.  Sa 
pensée,  débari'assée  de  ce  souvenir  im- 
pur, s'éleva  comme  dans  un  air  plus  su- 
blime; c'était  un  pauvre  oiseau  qui  s'était 
pris  un  instantau  piège,  mais  qui,  délivré 
tout  à  coup  ,  volait  le  plus  haut  qu'il 
pouvait  dans  le  ciel.  Il  trouva  Antoine  et 
Gabriel  qui  causaient  à  la  porte  du  châ- 
teau ;  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
leur  dire  la  rencontre  qu'il  venait  de 
faire. 
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Il  lut  convenu,  au  i^raiiù  contente- 
nient  de  Jérôme,  qu'on  irait  le  lende- 
main faire  une  visite  à  madame  Blan- 
chet.  Le  matin  ,  à  neuf  heures ,  la  calèche 
du  marquis  de  Chenevers  était  à  la  porto 
du  château,  et  les  trois  amis  partirent 
pour  Sainte-Luce. 

C'était  une  radieuse  matinée  d'été.  Il 
y  avait  ce  jour-là  comme  une  profusion 
de  soleil  ;  les  étangs  ressemblaient  de 
loin  à  de  larges  plaines  de  lumière;  les 
routes  blanches  et  poudreuses  brûlaient 
les  regards;  les  épis  grillaient  au  soleil. 
Tout  dans  la  nature  éprouvait  comme 
un  enivrement  de  lumière.  Jérôme  sen- 
tait sa  tète  tourner  et  son  sang  battre  à 
grand  flot.  Les  arbres  dansaient  devant 
lui  comme  des  ombres  éblouissantes; 
l'eau  des  fossés  dormait  en  mares  de  feu 
au  bord  de  la  route  ;  les  blés  semblaient 
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rouler  comme  des  flammes  ,  et  il  s  écria 
d'une  voix  étoufFée  ; 

—  Antoine  ,  ne  te  sens-tu  pas  ébloui 
de  toute  cette  lumière  ? 

Antoine  lui-même  avait  aussi  subi 
cette  influence  de  flamme.  Il  s'était 
laissé  tomber  lourdement  au  fond  de  sa 
voiture  ;  ses  paupières  s'étaient  à  moitié 
fermées  ,  et  des  fantômes  de  feu  rou- 
laient devant  ses  yeux.  Il  s'étonnait  de 
cette  brillante  fantasmagorie  ,  lorsque  la 
question  de  Jérôme  lui  fit  rouvrir  les 
yeux. 

—  C'est  vrai ,  Jérôme ,  le  soleil  a  d'é- 
tranges pouvoirs  aujourd'hui;  il  serait 
capable  de  ressusciter  les  morts. 

Gabriel  de  Ghessv  se  contenta  de  leur 
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(aire  observer  qu'il  faisait  jour  comme 
à  l'ordinaii'e,  mais  que  seulement  ils 
avaient  l'avantage  de  voir  des  fantômes 
en  plein  midi. 

La  voiture  loulait  rapidement  :  mai- 
sons blanches  ,  moissons  jaunissantes  , 
champs  de  trèfle  verts,  eaux  miroitantes, 
arbres  du  chemin,  fleura  du  buisson  , 
tout  disparaissait  à  gauche,  à  droite, 
ëtincelant  de  soleil.  Mais  lorsque  la  ca- 
lèche pénétra  sous  l'allée  obscure  de 
tilleuls  qui  mène  de  la  route  à  l'habita- 
tion de  madame  Blanchet ,  une  douce 
fraîcheui"  saisit  au  corps  les  trois  visi- 
teurs. Ils  gardèrent  comme  par  enchan- 
tement le  silence  ;  on  eût  dit  que  ma- 
dame Blanchet  remplissait  déjà  ces  lieux 
de  sa  calme  et  mystérieuse  présence.  La 
grande  porte  s'ouvrit  lentement,  et  les 
chevaux  entrèrent  à  petits  pas  dans  la 
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cour  d'entrée.  Jérôme  eut  un  violent  bat- 
tement de  cœur  en  apercevant  à  tiavers 
les  fleurs  de  la  fenêtre  du  salon  la  tète 
blonde  et  grave  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 

11  "serait  assez  logi({ue  de  dire  un  mot 
sur  madame  Blancliet,  avant  d'intro- 
duire le  lecteur  chez  elle.  Mariée  très- 
jeune  ,  et  presque  malgré  elle,  à  un  co- 
lonel de  l'empire,  mademoiselle  Marie 
Fayolles  était  biusquement  devenue 
femme  sans  avoir  connu  les  douces 
années  d'une  vie  déjeune  fille.  Huit  jouis 
après  son  mariage,  madame  Blanchet 
s'apercevait  qu'il  lui  était  impossible 
d'aimei'  son  mari.  C'était  un  homme 
d  armes  dans  la  force  du  terme  ;  il  pointait 
cuirasse  jusque  sin-  le- cœur.  Madame 
Blanchet,  dont  la  naturedélicateet  l'àme 
mélancolique  auiaient  voulu  un  compa- 
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gnoii  de  vie  sur  lequel  elle  se  serait  dou- 
cement penchée,  fut  épouvantée  du  rude 
époux  que  le  destin  lui  avait  donné.  Elle 
pleura  quelques  jours  en  secret,  et  enfin, 
comme  un  ange  patient ,  elle  se  résigna. 
Belle  comme  elle  l'était,  il  lui  eût  été 
facile  d'avoir  des  amants  ;  mais  madame 
Blanchet  était  du  petit  nombre  de  ces 
femmes  qui  ne  comprennent  pas  le 
plaisir  acheté  au  prix  du  devoir.  Elle  fut 
fidèle,  et  Dieu  lui  donna  en  récompense 
de  pouvoir  conserver  toute  son  àme  de 
jeune  fille  au  milieu  des  devoirs  du  ma- 
riage,  semblable  à  cette  vierge-martvre 
qui  conserva  sa  robe  blanche  au  inilieu 
des  flammes  du  bûcher. 

M.  Blanchet  mourut  après  trois  ans 
de  mariage;  sa  femme  poita  avec  une 
tristesse  sincère  le  voile  noir  de  îa  veuve. 
Enfin  la  société  la  rendit  à  la  liberté;  ce 
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fut  un  jour  de  bonheur  pour  elle.  Trop 
vertueuse  cependant  pour  abuser  de 
sa  position  ,  elle  prit  dans  le  monde  une 
place  ignorée  et  chaste,  et  elle  se  mita 
croire  au  bonheur  comme  une  jeune  fille 
de  seize  ans.  Quelques  hommes  cherchè- 
rent à  lui  plaire,  mais  elle  les  jugea  de 
suite ,  car  la  jeune  fille  avait  été  mariée. 
Tous  furent  renvoyés  comme  indignes. 

La  jeune  veuve  était  toujours  restée 
libre  de  cœur,  et  cependant  il  y  avait  une 
image  qui  se  dessinait  quelquefois  au 
fond  de  ses  rêves;  c'était  unjeune  homme 
de  pâle  et  douce  apparence,  qu'un  jour, 
dans  une  de  ses  promenades  sous  les 
boisdeChenevei's,  elle  avait  rencontré, 
assis  sur  une  pierre  ,  au  bord  d'un  ra- 
vin que  rougissait  le  solelî  couchant. 
Voilà  un  an  qu'elle  a  fait  cette  ren- 
contre ,  et  elle  y  î'èveencoie  aujourd'hui 
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en  travaillant  à  sa  tapisserie...  Le  raviii 
se  creuse  bizarrement  à  ses  pieds...  de 
grands  arbres  tressaillent  sni-  sa  tête... 
le  soleil  se  cache  mélancoliquement  dans 
les  hêtres...  Elle  laisse  tomber  ses  doigts 
sur  la  tapisserie,  être  garde  avec  amour 
le  souvenir  de  cette   sisnple  rencontre. 

En  ce  moment  ujie  voiture  roula 
dans  la  cour,  et  madame  Blanchet  fut 
tentée  de  se  croire  encore  en  proie  à  une 
illusion ,  quand  elle  vit  descendre  de 
la  calèche  le  jeu  ne  inconnu  du  ravin.  Elle 
envoya  sa  mère  recevoir  les  trois  visi- 
teurs, et  elle  eut  le  temps  de  se  remettre 
d'un  subit  battement  de  cœur. 

Les  trois  jeunes  gens  furent  introduits 
auprès  de  madame  Blanchet.  Gabriel  de 
Ghessy  reuiplit  le  salon  de  ses  intermi- 
nables saints  et  de  ses  nombreux  corn- 
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plinients  ;  il  sauva  sans  le  savoir  la  maî- 
tresse de  maison  d'un  extrême  embar- 
ras. Elle  put  cacher  son  émotion  sous 
un  air  empressé  de  répondre  à  toutes 
les  politesses  de  Gabriel. 

— 'J'ai  l'honneur  de  vous  présenter, 
madame,  dit  enfin  celui-ci ,  votre  noble 
voisin  de  campagne,  M.  le  marquis  de 
Chenevers. 

—  Ah  1  M.  le  marquis  de  Chenevers  I 
reprit  madame  Rlanchet  d'un  ton  qui 
semblait  dire  :  J'en  ai  beaucoup  entendu 
palier.  Antoine,  qui  connaissait  sa  ré- 
putation auprès  des  femmes,  eut  la  mo- 
destie de  penser  qu'il  ne  devait  pas  être 
au  premier  rang  dans  l'estime  de  la 
maîtresse  de  maison. 

—  Voici,    madame,    l'ami  intime   de 
I.  la 


^ 
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M.  de  Ghenevers,  M.  Jérôme  Loiiii... 
C'est  un  ange  qui  s'est  pris  d'une  singu- 
lière amitié  pour  ce  démon  ,  ajouta  plai- 
samment Gabriel  en  montrant  Antoine. 

Madame  Blanchet  fit  semblant  de  n'a- 
voir pas  entendu  ces  dernières  paroles. 
Antoine  crut  qu'elle  agissait  ainsi  pour 
ne  pasavoii  à  valider  d'un  sourire  la  plai- 
santerie faite  contre  lui ,  mais  il  se  ti*om- 
pait.  Elle  ne  voulait  pas  que  Jérôme  pen- 
sât qu'elle  eût  entendu  une  louange 
qu'elle  ratifiait  déjà  dans  son  cœur.  Qui 
peut  comprendre  les  femmes? 

La  conversation  s'engagea  peu  à  peu; 
Gabriel  la  trillantait  de  ses  mots  spiri- 
tuels; Antoine  l'assombrissait  quelque- 
fois par  d'amères  réflexions,  et  Jérôme 
n'osait  parler  qu'à  la  dérobée.  Ce  fut  lui 


MORT  ET  VIVANT.  179 

que    madame   Blanchet  écouta  avec  le 
plus  de  plaisir. 

Après  déjeuner ,  on  visita  la  jolie  mai- 
son de  campagne.  C'était  bien  un  des 
plus  chastes  tableaux  d'intérieur  qu'on 
put  voir.  Tout  y  était  arrangé  avec  cette 
délicatesse  de  goût  qu'une  femme  seule 
possède;  tout  y  brillait  d'un  éclat  sim- 
ple et  pudique  :  on  devinait  l'astie  mys- 
térieusement caché  dans  cetle  demeure. 
L'œil  s'y  promenait  avec  délices  sur  ces 
mille  petites  choses  dont  les  femmes  sa- 
vent orner  leur  intérieur,  et  lien  qui 
appartînt  à  l'usagede  l'homme  n'y  venait 
blesser  le  regard. 

Les  visiteurs  pénétrèrent  jusque  dans 
la  chambre  de  madame  Blanchet.  Un  lit 
virginalement  caché  dans  des  nuages  de 
mousseline  blanche;auprès  du  lit  un  prie- 
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DieuenboivS  noir  ciselé,  avec  des  coussins 
de  damas  bleu;  au  dessus  du  prie-Dieu 
une  sainte  Vierge,  patronne  de  madame 
Blanchet;  quelques  jolis  meubles  épars 
tout  frêles  à  l'œil  ;  des  fleurs  du  matin  sur 
la  cheminée;  un  métier  de  tapisserie  en 
acajou  ouvert  auprès  de  la  fenêtre;  en- 
fin, pour  éclaiier  cet  appartement,  un 
jour  (|ue  les  rideaux  de  soie  rose  fai- 
saient pour  le  ravissement  des  yeux; 
tel  était  le  tableau  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  madame  Blanchet.  Antoine,  cet 
homme  qui  necroyait  plus  à  la  femme,  y 
fut  saisi  d'une  respectueuse  émotion, 
comme  un  athée  «à  qui  la  pnix  du  sanc- 
tuaire fait  croire  un  instant  en  Dieu. 

De  là  on  descendit  au  jardin.  On  y  re- 
connaissait encoie  madame  Blanchet 
danssa  ravissante  et  mélancolique  symé- 
trie :  c'étaient,  écloses  çà  et  là,  de  ces  pe- 
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tites  fleurs  aimées  des  aines  leiidies  ;  des 
allées  mystérieusement  conduites  sous 
des  arbres  touff'us;  des  plaintes  d'eau 
habilement  cachées  sous  les  feuilles,  et 
dans  les  bosquets  des  oiseaux  qui  chan- 
taient comme  des  âmes  en  peine. 

Au  delà  du  jardin  était  le  verger,  pro- 
menade favorite  de  madame  Bîauchet. 
C'était  la  campagne  dans  toute  son  agieste 
simplicité  :  des  arbres  fruitiers  aux 
troncs  tordus;  des  fruits  mûrs  tombés 
sur  l'herbe;  des  merles  qui  venaient  les 
butinei';  une  pie  qui  caquetait  avec  co- 
lère au  haut  d'un  cerisier,  et  sous  les 
pieds  une  hei*be  fine  et  verte  avec  de 
larges  places  de  thym  odorant.  C'était 
là  que  broutait  Fantasque  ,  la  ])etile 
chèvre  blanche  de  madame  Blanchet, 
(jui  bondissait  avec  une  clochette  d'ar- 
gent au  cou. 
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A  cinq  heui  es  les  tiois  visiteurs  firent 
leurs  adieux  en  demandant  la  permission 
de  revenir  quelquefois.  Madame  Blancliet 
la  leur  octroya  avec  la  plus  gracieuse  Ta- 
cililë  ,  et  on  se  sépara  satisfait  de  part  et 
d'autre. 


LA  FERME  DES  HËRBETTES. 


IX. 


Dllx  jours  après  cette  visite  faite  à 
madame  Blanchet  ,  la  sonnette  de  sa 
grandeported'entrée  tinta  faiblement.  La 
femme  du  jardinier  ne  se  décida  qu'au 
second  coup  à  aller  ouvrir,  persuadée 
qu'elle  était  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
pauvre  honteux  qui  sonnât  de  la  sorte. 
Elle  ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  tiT:i'.b't'ineiit ,  iriiésitatlou  et 
d'angoisses  secrètes  dans  ce  seul  petit 
coup  de  sonnette.  La  porte  s'ouvrit  et 
Jérôme,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  parut 
sur  le  seuil  en  demandaut  avec  quelque 
embarras  madame  Blanchet. 

On  le  conduisit  au  salon  où  cette  der- 
nière le  reçut  avec  le  plus  gracieux 
sang-froid.  Jérôme  fut  vexé  au  fond  de 
cette  réception  S'  calculée  ;  je  nesais  quoi 
lui  avait  donné  à  penser  que  madame 
Blanchet  pourrait  bien  être  troublée  desa 
visite  inattendue.  Le  naïf  jeune  homme 
ne  savait  pas  encore  que  les  femmes, 
même  les  plus  sincères,  comme  ces  sen- 
sitives  qui  se  referment  sur  leur  parfum, 
obéissent  toujours  à  cet  instinct  qui  les 
fait  se  replier  sur  elles-mêmes  pour  ca- 
cher à  l'homme  un  sentiment  d'amour. 
Faibles  comme  elle  le  sont,   les  femmes 
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seraient  bientôt  prises,  si  elles  n'avaient 
pour  se  sauver  le  labyrinthe  des  mille 
tromperies.  Jérôme  ne  vit  donc  pas  que 
madame  Blanchet  avait  caché  son  émo- 
tion sous  un  masque  d'indifférence,  celle 
ruse  vulgaire  de  l'amour. 

Madame  Blanchet  sentit  cependant 
qu'une  conversation  était  difficile  entre 
elle  et  Jérôme.  Ils  avaient  pourtant  un 
sujet  de  conversation  tout  trouvé,  leur 
rencontre  au  ravin  ;  mais  l'un  craignait 
d'en  parler  de  suite  avec  trop  de  passion, 
et  l'autre  ne  voulait  pas  avouer  qu'elle 
en  avait  gardé  le  souvenir. 

—  Ah  !  monsieur  Lorin  ,  s'écria-t-elle 
comme  si  la  pensée  lui  en  fût  venue  à 
l'instant,  je  dois  aller  pour  affaires  à  ma 
petite  ferme  des   Herbettes\    c'est  à  un 
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quart  de  lieue  d'ici,  voulez -vous  m'y 
accompagner  ? 

— Volon tiers ,  madame ,  dit  Jérôme  q  u  i 
cachait  sous  ce  ton  indifférent  un  indi- 
cible éclat  de  joie. 

Tous  deux  se  mirent  à  l'instant  en 
route.  Madame  Blanchet  était  habillée 
d'une  robe  de  jaconas  rose,  avec  un  petit 
châle  vert  jeté  négligemment  sur  ses 
épaules.  Comme  le  soleil  s'était  caché 
dans  les  nuages,  madame  Blanchet  porta 
son  chapeau  de  paille  suspendu  au  bras. 

Les  événements  de  cette  histoire  vont 
maintenant  donner  lieu  à  quelques 
pages  de  poésie  descriptive. 

Nous  allons  suivre  Jérôme  et  madame 
Hlanchet jusqu'à  la  feime  des  Herhettes. 
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Le  chemin  qui  y  conduit  est  sans  contre- 
dit un  des  plus  acciJentcs  d'effets  pitto- 
resques du  Biigey  ,  ce  petit  coin  de  la 
France  qui  limite  la  Suisse.  On  sortait 
du  village  de  Sainte -Luce  -les-Bois  par 
une  pente  de  chemin  ombragé  de 
noyers  centenaires ,  et  l'on  arrivait  à 
un  petit  pont  de  bois  aux  deux  bouts 
duquel  s'élèvent,  comme  de  gigantes- 
ques sentinelles  ,  quehjues  peupliers  iso- 
lés. Une  eau  lente  et  profonde  dort  sous 
l'arche.  La  jonquille  des  eaux  verdit  çà 
et  là  de  ses  épaisses  et  larges  feuilles  la 
surface  du  ruisseau.  Une  multitude  de 
fleurettes  trempent  leurs  tètes  bleues 
dans  l'onde  de  ses  bords.  De  temps  en 
temps  les  vertes  demoiselles,  ces  nym- 
phes ailées  des  filets  d'eau  solitaires, 
viennent  se  poser  sur  les  pointes  de 
roseau  et  s'irisent  au  soleil  comme  de 
petites  merveilles. 
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Au  delà  (lu  pont,  la  route  fait  un  coude 
à  droite  et  va  se  dérouler  aux  pieds  des 
montagnes.  C'est  là  que  commence  le 
spectacle  le  plus  riche  d'horizons  qu'on 
puisse  voir.  Ce  sont  dans  le  lointain  de 
hautes  montagnes  qui  tantôt  se  fondent 
en  bleu  mat  sur  l'azur  transparent  du 
ciel  et  tantôt  sont  incendiées  des  torrents 
de  lumière  que  le  soleil  y  verse  perpen- 
diculairement le  soir.  D'autres  monta- 
gnes plus  rapprochées  ferment  l'horizon 
d'un  demi-cercle  de  sommets  hérissés 
de  châtaigniers  et  de  pointes  bizarres 
de  rochers.  Ces  dernières  avoisinent 
la  route  (jue  suivaient  Jérôme  et  ma- 
dame Blanchet. 

C'était  à  èhaque  pas  un  nouveau  ta- 
bleau c(ui  dominait  le  regard;  tantôt  c'é- 
tait un  taillis  sauvage  et  touffu  ;  une 
claiie-voie  de  châtaigniers;   un  plateau 
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de  verdure  où  paissaient  quelques  chè- 
vres et  une  vache  rousse  qui,  dans  une 
immobilité  singulière,  regardait  passer 
sur  la  route.  Tantôt  c'était  un  rocher 
qui  fendait  de  ses  noirs  et  âpres  sommets 
la  douce  sérénité  du  ciel;  un  lit  de  tor- 
rent que  Tété  avait  tari;  une  arche  de 
pont  avec  des  filandres  de  lierre;  un  toit 
qui  fumait  derrière  quelques  châtai- 
gniers; un  petit  coin  de  terre  tapissé 
dethjm  qui  exhalait  un  parfum  sauvage, 
et  enfin  de  hautes  futaies  dans  lesquelles 
on  entendait  le  tapotement  sourd  et 
monotone  du  pivert  qui  creusait  les 
grands  hêtres. 

Au  pied  des  montagnes  s'étendait  une 
assez  vaste  plaine.  Des  prés  bordés  de 
longues  rangées  de  saules:  des  champs 
de  blés  jaunes  et  de  chanvre  commen- 
çant à  verdir;  quelques   maisons   blan- 
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ches  perdues  dans  des  arbres  fruitiers  , 
tel  était  l'aspect  général  que  cette  plaine 
offrait.  Une  rivière  y  rôdait,  comme 
le  génie  bienfaisant  du  lieu  ,  arrosant 
l'herbe  des  prairies,  et,  en  certains  en- 
droits frais  et  déserts  ,  coulant  à  petit 
bruit  sur  un  lit  de  cailloux  blancs;  c'é- 
tait là  qu'on  entendait  de  doux  chants 
d'oiseaux  ,  lorsque  le  soleil  de  juin  com- 
mençait à  brûler  la  terre. 

Jérôme  et  madame  Blanchet  étaient 
trop  préoccupés  l'un  de  fautre  pour  re- 
marquer les  magnifiques  perspectives 
qui  se  déroulaient  à  leurs  regards.  La 
conversation  s'animait  peu  ,  et  sans  la 
petite  chèvre  Fantasque  dont  les  bonds 
insensés  venaient  de  temps  en  temps  les 
divertir,  les  deux  promeneurs  auraient 
pris  la  physionomie  grave  et  muette  de 
deux  personnes  qui  s'observent. 
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Après  une  demi-heure  de  marche , 
madame  Blaiichet  fit  pî'eudre  à  Jérôme 
un  petit  chemin  qui  descendait  dans  le 
vallon,  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, la  ferme  des  Herbettes  sortit  de 
derrière  les  noyers  du  chemin.  Cette 
ferme  était  souvent  le  but  des  prome- 
nades de  madame  Blanchet.  Rien  n'était 
d'une  beauté  plus  simple  et  plus  agreste 
que  cette  habitation  :  devant  était  le 
jardin  clos  d'une  épaisse  haie  de  sureau  ; 
à  gauche  la  grange  avec  ses  hautes  meu- 
les de  paille  et  ses  bandes  de  moineaux 
piailleurs;  à  droite  un  pié  planté  de 
quelques  arbres  fruitiers,  champ  d'ex- 
cursion pour  les  poules  de  la  ferme,  et 
enfin  au  milieu,  longue,  basse  et  nou- 
vellement bàfie,  la  blanche  habitation 
du  fermier.  A  quelques  pas  derrière 
coulait  la  rivière  qui  murmuie  en  cet 
endroit  sous  d'épais  buissons  d'aubépine 
I.  i3 
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couveiis  à  midi  do  la  lessive  des  femmes 
du  hameau. 

Il  régnait,  sur  ce  petit  coin  de  terre  , 
un  ail'  de  propre  et  rustique  opulence. 
La  feiniière,  fraîche  paysanne  assez  co- 
quettement habillée,  filait  sur  le  seuil 
neuf  de  la  maison  ;  le  coq  était  fier  de 
chantei"  à  sa  porte  peinte  en  vert;  les 
bergeronnettes  et  les  rouges-gorges  ,  ces 
oiseaux  si  sauvages  ,  ne  craignaient  pas 
d'être  commensaux  des  oiseaux  domes- 
tiques de  la  basse-cour.  L'étable  se  gar- 
nissait, le  soir,  de  belles  vaches  au 
poil  luisant,  aux  grosses  mamelles  pen- 
dantes, et  leur  petite  beigèie  chantait 
et)  faisant  son  ouvrage. 

Jérôme  i-cconnut  encoredans  tout  cela 
la  douce  influence  de  madame  lîianchet. 
Il  lui   fut  aisé  de  voir   que  cette  ferme 
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était  pour  elle  comme  un  rustique  sanc- 
tuaire où  elle  venait  se  livrer  eu  secret 
au  culte  des  choses  champêtres. 

—  Madame,  dit  Jérôme  après  avoir 
visité  eu  entier  la  ferme  avec  madame 
Blanchet ,  c'est  une  idylle  en  réalité  que 
votre  petite  fei  me  des  Herbettes. 

—  Je  suis  ravie,  monsieui* ,  répondit- 
elle  avec  un  petit  sourire,  ({ue  cette  habi- 
tation soit  de  votre  goù(  ;  vous  viendrez 
m'y  voir  quelquefois. 

—  Mais  vous  ne  l'habitez  jamais,  ma- 
dame? 

—  Pardon,  monsieur,  j'y  viens  sou- 
vent passer  quelques  jours...  C'est  ici  où 
je  viens  me  reposer,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  mélancolique. 
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—  Vous  dites  cela  d'une  manière  qui 
me  ferait  croire  que  vous  êtes  fatiguée 
de  vivre  ailleurs  ,  dit  Jérôme  d'un  ton  de 
voix  qui  semblait  demander  une  confi- 
dence. 

—  Mais  non ,  monsieur ,  reprit  en  sou- 
riant madame  Blanchet  qui  craignait  de 
se  laisser  deviner  par  Jérôme. 

—  Et  quand  ceia  serait,  madame,  je 
conçois  que  vous  ne  voudriez  pas  dire 
au  premier  venu  la  pensée  secrète  de 
votre  vie. 

—  Jevousraconterai  tout  cela  un  jour, 
monsieur  Jérôme ,  dit  à  voix  basse  ma- 
dame Blanchet. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ?  reprit 
doucement  Jérôme. 
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—  Non  pas  aujouid'hui. 

Madame  Blanchet  se  reprit  : 

—  JN'étes-vous  pas  aussi ,  monsieur,  du 
nombre  de  ces  âmes  inquiètes  qui  font 
miîle  rêves  sur  le  bonheur;  qui  se  tour- 
nent et  se  retournent  dans  la  vie  comme 
sur  un  lit  d'épines,  et  qui,  trouvant  enfin 
une  place  assez  bonne  poui-  dormir',  s'y 
endorment  d'un  sommeil  qui  promet 
encore  quelques  songes  ?...  Moi ,  mon- 
sieur, j'ai  trouvé  ici  ma  bonne  place 
pour  fermer  les  yeux. 

Elle  dit  ces  derniers  mots  en  prome- 
nant un  regard  tranquille  sur  sa  petite 
ferme. 

—  Vous  venez  de  me  parler,  madame, 
comme  uneàme  qui  auraitété  blessée  par 
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la  vie..  Serait-il  possible  que  voussoyez 
malheureuse? 

—  Malheureuse,  non...  je  ne  sais  pas 
moi-même  ce  que  c'est.  . 

Elle  pencha  la  tête  comme  pour  l'e- 
garder  dans  son  cœur;  elle  était  à  pein- 
dre dans  cette  mélancolique  attitude. 

— •  Ce  ne  sont  pas  des  souffrances,  con- 
tinu a- t-el  le  à  voix  basse,  comme  si  elle 
se  fût  parlé  à  elle-même;  ce  sont  de  ces 
douces  et  vagues  tristesses  qui  naissent 
dans  les  âmes  oisives,  comme  de  pâles 
fleurs  dans  les  lieux  abandonnés.  Ces 
tristesses,  comme  ces  fleurs  ,  sont  sans 
parfum, parce  qu'elles  sont  sans  épines... 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  îie  suis 
pas  même  malheureuse. 
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Jérôme  coiiipriL  que  1  isolement  dévo- 
rait cette  àme  ;  il  avait  le  secret  de  la 
mélancolie  de  madame  Blanchet,  et  il  se 
mit  à  garder  le  silence.  Celle-ci  ne  se 
crut  pas  si  vite  comprise  de  Jérôme  ,  et 
elle  parla  d'autre  chose  pour  détourner 
d'eHe  la  pensée  du  jeune  homme.  Jé- 
rôme se  contenta  de  ce  qu'il  savait 
de  cette  femme  ,  comme  un  homme 
qui  est  parvenu  à  ouvj  ir  un  trésoi-,  se 
contente  ,  au  premier  moment,  de  re- 
garder sa  brillante  surface,  sans  penser 
à  fouiller  des  doigts  jusqu'au  fond. 

—  Et  vous,  monsieur,  reprit  tout  à 
coup  madame  Blanchet,  connnent  vous 
trouvez-vous  de  la  vie? 

—  Connue  un  homme  (jui  est  arrivé 
en  ce  monde  avec  plus  de  rêves  «pi  il 
n'en  réalisera. 
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— Ah  !  monsieur,  s'écria  madame  Blan- 
chet,  il  est  si  difficile  de  vivre  comme  on 
l'avait  espéic!..  Mais  vous  êtes  jeune; 
vous  êtes  encore  à  attendre  le  bonheur  : 
il  est  peut-être  encore  plus  doux  de 
l'attendre  que  de  le  voir  se  réaliser. 

—  Madame,  je  ne  l'attends  presque 
plus. 

—  Vous  aurait-il  déjà  trompé?  reprit 
vivement  madame  Blanchet  e  n  regar- 
dant Jérôme. 

^-  Peut-être,  reprit  gravement  ce- 
lui-ci. 

C'est  ainsi  que  cherchaient  à  se  con- 
naître deux  âmes  que  la  vie  avait  déjà 
fait  souffrir,  mais  qui  croyaient  encore 
au  bonheur,   parce  que  l'une  et  l'autre 
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étaient  restées  pures  pour  le  mériter. 
Elles  se  rapprochaient  ainsi  et  voyaient 
avec  un  ineffable  sourire,  que  Dieu  les 
avait  faites  d'une  même  pensée. 

Dés  que  madame  Blanchet  eut  passé 
tout  en  revue  dans  sa  ferme  j  donné  ses 
ordres,  embrassé  la  jeune  et  blonde 
famille  du  fermier,  elle  reprit  avec 
Jérôme  le  chemin  de  Sainte-Luce-les- 
Bois. 


lA  VIEILLE  MAGA. 


X. 


Le  soleil  s'était  couché  depuis  une 
demi-heure  derrière  les  hautes  monta- 
gnes du  Bugey.  L'étoile  du  berger,  la 
plus  diligente  des  lumières  du  ciel, 
pointait  timidement  en  face  du  couchant 
encore  teint  de  quelques  lueurs  mou- 
rantes. La  plaine  se  couvrait  d'un  faible 
crépuscule;    les    vallons   s'emplissaient 
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d'ombres,  et  les  horizons  se  fondaient 
insensiblement  en  masses  indistinctes. 
C'était  l'heure  que  les  poètes  attendent 
pour  rallumer  leur  inspiration ,  cette 
lampe  d'albâtre  qui  brûle  dans  la  nuit  de 
leurs  rêves;  c'était  ie  moment  que  les 
âmes  tendres  choisissent  pour  aimer. 

Jérôme  et  madame  Blanchet  suivaient 
le  même  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour 
aller  à  la  ferme.  La  nuit,  qui  commen- 
çait à  venir,  tantôt  remplissait  la  route 
de  mystérieuses  ombres  ,  et  tantôt  d'ef- 
fets impi'évus  de  lumière  moiii'ante.  Les 
bords  du  chemin  ,  qui  de  Jour  offraient 
une  suite  de  tableaux  pittoresques  et 
champêtres  ,  pi'cnaient  la  nuit  un  aspect 
sombre  et  fantastique.  Les  rochers  pe- 
saient à  l'horizon  comme  de  grosses 
pierres  sépulcrales;  les  arbres  tressail- 
laient avec  teïTeur;  des  bruits  étranges 
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coulaient  sous  toutes  les  arches  mous- 
seuses des  ponts,  et  l'orfraie  ,  cet  oiseau 
qui  rappelle  l'heure  du  crime  au  meur- 
trier, criait  dans  les  fentes  de  rochei\ 
Les  deux  promeneurs  se  rapprochèrent 
instinctivement  l'un  de  l'autre,  comme 
oppressés  d'une  vague  terreur.  11  y  eut 
entre  eux  un  long  moment  de  silence; 
on  entendait  ciierle  sable  sous  leurs  pas 
précipités. 

—  Madame  ,  dit  tout  à  coup  Jérôme 
d'une  voix  qui  fît  tressailli)'  madame 
Blanchet  ,  n'apercevez-vous  pas  quelque 
chose  de  noir  sur  le  bord  du  chemin  ? 

• — C'est  vrai,  monsieur  ..  Que  crovez- 
vous  que  cela  puisse  être?  ajouta- t-elle 
en  se  sei'rani  au  bi*as  de  Jérôme. 

—  Les  arbres  qui  penchent  à  cet  en- 
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droit  sur  la  route  m'empêchent  de  pou- 
voir distinguei-  d'ici  cet  objet. 

Ils  avancèrent  d'une  centaine  de  pas. 

—  C'est ,  si  je  ne  me  trompe,  dit  alors 
Jérôme,  une  vieille  femme  assise  sur  un 
tas  de  pierres. 

En  effet,  ils  reconnurent  une  vieille 
mendiante  assise  sur  quelques  pierres , 
avec  une  besace  trouée  à  ses  pieds.  Elle 
allongeait  sur  la  route  ses  Jambes  mai- 
gres et  poudreuses ,  et  tenait  entre  ses 
doigts  Jaunes  et  osseux  un  grand  bâton 
de  coudrier.  Son  vieux  chapeau  de  paille 
était  noué  autour  de  son  corps,  et  ses 
cheveux  tombaient  par  mèches  grises  et 
rares  sur  son  visage  décharné. 

—  Elle  chante  ,  dit  tout  bas  Jérôme  en 
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se  trouvant  à  quelques  pas  de  la  vieille 
femme. 

Les  deux  piouieneurs  s'ariétcreut 
pour  l'écouter.  I.a  mendiante  chantait 
d'une  voix  nasillai-de.  Elle  en  était  à  ces 
mots  de  sa  chanson  : 


Mais  il  lui  dit  :  Vieil!'  sorcière  , 
Sais-tu  ce  que  font  les  morts  ? 

La  sorcier'  se  mit  à  rire 
Et  chanta  :  Les  morts  s'en  vont  , 
Quand  la  lun'  ci  mmenc'  à  luire  , 
Voir  ce  que  les  vivants  font. 
Les  morts  aim'nt ,  cachés  dans  l'ombre  , 
Voir  rir' ,  danser  les  vivants  ; 
Car  ils  aim'nt ,  dans  leur  nuit  sombre  , 
Voir  jouer  tous  ces  enfants 

La  vieille  femme  finit  de  chantei*,  et 
les  deux  écouteurs  échangèrent  un  rc- 

.4 
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gai'd  étonné  qui  semblait  dire  :  Avez- 
vous  com}3ris  cette  chanson  bizari'ePIls 
curent  tous  deux  la  pensée  que  la  vieille 
nieîidiante  était  folle. 

Madame  Blanchet  s'approcha  d'elle; 
la  chanteuse  ne  fît  pas  le  moindre  mou- 
vement pour  la  regarder,  mais  elle  ap- 
puya le  menton  sur  le  bout  de  son  bâton 
et  murmura  quelques  mots  inintelli- 
gibles. 

—  Ma  brave  femme,  lui  dit  madame 
Blanchet  de  sa  voix  la  plus  compatis- 
sante, pourquoi  restez-vous  ainsi  à  pa- 
reille heure  sur  la  route  ? 

—  \otre  voix,  répondit  la  vieille  en 
levant  un  étrange  regard  sur  madame 
Blanchet,  est  aussi  douce  que  fair  le 
plus  doux  de  mes  chansons.   . 
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—  Vous  aimez  donc  bien  à  chanter  ? 
reprit  madame  Blanchef. 

—  Ne  faut-il  pas  chanter  pour  faire 
plaisir  aux  morts? 

Jérôme  et  madame  Blanchet  se  regar- 
dèrent avec  ëtonnement  à  cette  singu- 
lière réponse. 

—  Croyez-moi,  brave  femme,  il  ne 
faut  pas  rester  ainsi  sur  les  chemins  à 

pareille   heure Etes-vous  étrangère 

en  ce  pays?  avez-vous  un  logis  pour  la 
nuit  ? 

La  vieille  la  regarda  faire  toutes  ses 
questions  avec  une  tranquillité  mo- 
queuse ,  et  puis  elle  répondit  : 

—  La  vieille  Maga  a  toujours  assez 
d'ombre  pour  dormii*. 
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—  Mais  il  lie  faut  pas  que  de  l'ombre 
pour  dormir  la  nuit. 

—  Dormir  la  nuiti  s'écria-t-elle  avec 

indignation Mais  qui  donc  irait  sur 

la  montagne  couper  le  bois  magique  et 
cueillir  la  verveine,  au    moment  où  va 
paraître  la  lune?  qui  donc  irait  causer 
avec  les  morts  pour  savoir  les  secrets  du  . 
lendemain? 

—  C'est  une  sorcière,  dit  Jérôme  en 
se  baissant  pour  parler  à  l'oreille  de  ma- 
dame Blanchet. 

L'heure  du  crépuscule,  le  lieu  de  la 
scène ,  l'aspect  singulier  de  la  vieille 
mendiante,  tout  jetait  une  couleur  fan- 
tastique sur  ce  moment  de  notre  his- 
toire. Madame  Blanchet  ne  put  s'empê- 
cher   d'un    ceitain    sentiment    d'effroi. 
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Jérôme  le  devina  et  il  voulut  de  suite 

en  détruire  l'effet  en  tournant  en  ridi- 
cule la  prétendue  sorcière. 

—Vous  devez  sans  doute  dire  la  bonne 
l'or  tu  ne  ,  dit-il  en  s'approchant  assez 
étourdiment  de  la  vieille  Maga. 

—  Je  la  dis  à  ceux  qui  l'écoutent  avec 
respect,  reprit  la  vieille  courroucée  du 
ton  léger  que  Jérôme  avait  pris  pour 
lui  parler. 

—  Et  si  je  vous  suppliais  de  nous  la 
dire  ,  interrompit  madame  Blanchet 
d'une  voix  conciliatrice. 

La  vieille  sorcière  regarda  attentive- 
ment Jérôme  et  madame  Blanchet,  et, 
après  quelques    instants   d'un    étrange 
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examen  ,    elle   hociia    la   tête    et   parla 
d'une  voix  forte  : 


—  Il  y  en  a  deux  ici  qui  s'aimenif, 
aussi  vrai  qu'il  y  a  des  tombes  dans  le 
cimetière  de  Chenevers 

Les  deux  jeunes  promeneurs  se  te- 
naient debout  devant  la  vieille  men- 
diante qui  était  restée  assise  sur  son  tas 
de  pierres.  Jérôme  la  regardait  grave- 
ment. Madame  Blanchet  s'était  appuyée 
avec  mélancolie  sur  l'épaule  du  jeunie 
homme.  Ils  ne  purent  s'empêcher  de 
tressaillir  aux  premières  paroles  de  la 
vieille. 

—  Leurs  astres  ,  conhnua-t-elle ,  vien- 
nent de  se  rencontrer  dans  le  ciel  ;  ils 
brillent  en  ce  moment  de  la  même  lu- 
mière—  Mais,  ajouta-t-rlle  d'une  voix 
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sinistie,  un  de  ces  astics  tombera  à 
terre  éteint  comme  ce  caillou  de  la 
route. 

Jérôme  et  madaïue  Blanchet  frémi- 
rent en  se  regardant  à  la  dérobée. 

—  Hâtez- vous  donc,  continua  la  men- 
diante ,  écoutez  les  influences  de  vos 
deux  astres  qui  brillent  encore,  car  le 
premier  nuage  d'hiver  qui  passera  en 
doit  glacer  un!  Hàtez-vous  donc,  car 
il  y  aura  une  tombe,  ouverte  en  ce 
pays,  autour  de  laquelle  un  de  vous 
deux  verra  pleuier  ses  derniers  jours 
de  joie  ! 

La  vieille  sorcière  daidaitses  regards 
fauves  sur  madame  Blanchet,  que  sa 
singulièie  prédiction  avait  d'abord  dou- 
cement  émue,  et  ensuite  jetée  en   des 
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terreurs  étranges.  Superstitieuse  comme 
presque  toutes  les  femmes  ,  madame 
Blanchet  crut  facilement  à  la  prophétie 
de  la  vieille  mendiante  ,  et  quelque  chose 
de  funèbre  lui  glaça  tout  à  coup  le  cœui\ 
Elle  s'appuya  fortement  sur  le  bras  de 
Jérôme  et  l'entraîna  en  jetant  une  pièce 
d'argent  à  la  mendiante  qui  resta  im- 
mobile, comme  une  statue  du  Destin, 
sur  le  bord  désert  de  la  route. 

Les  deux  promeneurs  marchèrent 
d'abord  en  silence.  Madame  Blanchet 
ne  pouvait  se  débarrasser  d'une  im- 
pression sinistre  qui  pesait  sur  elle 
comme  une  tombe.  Jérôme  s'était  égaré 
dans  des  réflexions  mélancoliques.  Mais 
quand  ils  furent  sortis  de  la  gorge  de 
montagnes,  et  que  la  plaine  s'étendit  à 
leurs  legards  avec  le  village  de  Sainte- 
Luce  épars  dans  les  arbres,  son  clocher 
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blanchi  d'un  rayoLi  de  liiiie,  sa  rivière 
aigentée  dans  le  lointain  ,  ses  laboureurs 
qui  regagnaient  le  village  en  chantant, 
et  le  bruit  de  l'enclume  du  forgeron  du 
bourg,  l'impression  causée  par  la  si- 
nistre rencontre  de  la  sorcière  s'éva- 
nouit de  l'esprit  des  deux  promeneurs  , 
comme  une  ombre  en  face  de  la  lu- 
mière. 

Madame  Blanchet  se  tint  moins  serrée 
au  bras  de  Jérôme,  et  celui-ci  rougit  en 
se  voyant  si  près  d'elle.  La  prédiction 
de  la  mendiante  perdit  alors  tout  son 
caractère  lugubre;  une  seule  pensée  leur 
resta  de  cette  sombre  rencontre,  c'est 
que  cette  vieille  femme  leur  avait  dit 
qu'ils  s'aimaient;  c'était  un  spectre  qui 
déchirait  tout  à  coup  ses  voiles  funèbres 
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et  sortait  de  leurs  débris  flottants  en 

agitant  des  ailes  d'ange. 

Jérôme  et  madame  Blanchet  se  devi- 
nèrent simultanément;  ils  sentiient  le 
bonheur  qu'ils  avaient  !'un  et  l'autre  de 
se  savoir  aimés,  et,  sans  dire  un  seul 
mot,  ils  se  prirent  par  la  main  comme 
pour  se  tenir  pendant  une  éternité.  Ce 
fut  là  toute  leur  déclaiation. 

Madame  Blanchet  touchait  au  seuil 
de  sa  porte  que  Jéroaie  lui  racontait 
encore  avec  une  poésie  ravissante  leur 
rencontre  au  ravin  ,  l'éclat  que  ce  sou- 
venir avait  laissé  dans  sa  mémoire  ,  ses 
jours  d'attente  depuis  cette  apparition , 
et  enfin  le  bonheur  dont  toute  sa  vie 
s'était  remplie  en  la  letiouvaiit,  un  ma- 
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tin  ,  au  village  de  Sercey.  Madame  Blan- 
chet  lui  avoua  alors  qu'elle  avait  aussi 
donné  à  l'événement  prophétique  du 
ravin  une  large  place  dans  son  exis- 
tence. 


L£ILA. 


XI. 


Antoine  ,  que  les  fréquentes  dispari- 
tions de  Jérôme  laissaient  trop  souvent 
dans  une  solitude  fatale  auxàmes  comme 
la  sienne  ,  sortait  quelquefois  pendant 
des  journées  entières.  Il  errri't  un  jour, 
par  une  brûlante  matinée  d'août ,  à  tra- 
vers les  prés  calcinés  aii  soleil.  Qui  l'eût 
alors  rencontré,  aurait  nécessairement 


224  MORT  ET  YIVAINT. 

pense  que  le  jeune  marquis  vivait 
maintenant  de  travers  poui'  courir  seul 
et  sans  but ,  pai*  les  champs,  et  sous 
tous  les  feux  du  midi.  Airivé  sur  la 
grande  route,  Antoine  continua  sa  pro- 
menade. Le  soleil  y  dardait  d'aplomb; 
ni  passants,  ni  chars  ne  se  montraient 
sur  sa  longue  et  poudreuse  étendue; 
seulement  il  y  tournoyait  pai*  instant 
un  faible  tourbillon  de  poussière  ;  il 
filait  sur  terie  en  grandissant  bizarre- 
ment en  hauteur,  comme  le  génie  so- 
litaire de  la  route,  et  puis  il  allait  s'éva- 
nouir contre  les  haies  blanches  du 
champ  voisin. 

Antoine  éprouvait  un  certain  plaisir 
à  se  sentir  seul  exposé  aux  feux  dévo- 
rants de  l'astre.  Il  marchait,  sur  l'herbe 
jaune  et  sèche  des  bords  du  chemin,  en 
regardant  sauter  devant  chacun  de  ses 
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pas  ,  une  nuée  de  grêles  et  poudreuses 
sauterelles,  et  en  écoutant  le  cri  unique 
d'un  grillon  dans  la  terre  voisine.  Tout 
à  coup  le  son  lointain  d'une  clochette  de 
cheval  lui  fit  tourner  la  tète  à  plusieurs 
reprises ,  mais  la  poussière  que  le  vent 
chassait  devant  ses  yeux  l'empêcha  de 
pouvoir  distinguer  qui  venait  derrière 
lui. 

Lorsque  le  bruit  de  la  voiture  ari'iva 
presque  sur  ses  pas,  Antoine  de  Che- 
nevers  se  retourna  et  s'arrêta  pour  re- 
garder passer  le  plus  singulier  équipage 
qu'il  ait  jamais  pu  voir.  C'était  un  long 
chariot  porté  sur  quatre  roues  basses , et 
couvert,  dans  toute  sa  longueur ,  d'une 
toile  bariolée  de  la  façon  la  plus  bizarre  , 
qui  formait  une  espèce  de  tente  en  demi- 
cercle.  Un  superbe  mulet,  harnaché  à  la 
mode  espagnole,  traînait  ce  char  en  agi- 
I.  i5 
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tant  de  temps  en  temps  sa  tête  où  pen- 
dait une  clochette  longue  et  carrée.  Son 
conducteur  marchait  à  pied.  C'était  un 
homme  d'une  figure  basanée,  avec  d'é- 
pais favoris  noirs  qui  poussaient  sur 
toute  sa  joue.  Il  portait  un  costume 
moitié  français,  moitié  espagnol ,  qui  lui 
donnait  un  aspect  des  plus  curieux.  Sur 
le  devant  de  la  voiture  étaient  attachés 
quelques  vulgaires  instruments  de  mu- 
sique. Il  y  avait  des  personnes  dans  l'in- 
térieur du  chariot,  mais  la  toile  était  si 
bien  fermée  qu'il  n'était  possible  que  de 
les  deviner.  Cette  toile  avait  lair  de  ca- 
cher un  mystère.  Le  conducteur  passa 
devant  Antoine  en  silïlant  un  air  de 
boléro. 

M.  de  Chenevers  avança  le  plus  près 
possible  pour  regarder  sous  la  toile;  il 
lui  sembla   voii'  s'v    dessiner    deux  ou 
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trois  tètes  de  femmes.  Au  moment  où  le 
chariot  passa  devant  lui ,  une  de  ces  tètes 
se  pencha  hors  de  la  toile,  sur  le  devant 
de  la   voiture.  G'ctait   une  toute  jeune 
fille.    Antoine    resta    stupéfait   de   voir 
sortir  ,  de  dessous  cette  lente  équivoque, 
une  des  plus  belles  figures  qu'un  peintre 
puisse  rêver.  Il  y  avait  comme  un  éclat 
magique  répandu  autour  de  cette  tète 
aux  tons  chauds  et  bruns,  comme  une 
flamme  superbe  dans  ces  grands  yeux 
noiis  ouverts  sous  de  longs  cils  rêveurs  , 
et  enfin  comme  une  étrange  expression 
de  solitude  dans  la  pose  de  la  jeune  fille 
remplie    d'un     mélancolique    abandon. 
Elle  regarda  machinalement  Antoine  en 
passant   devant   lui ,  et  celui-ci   fut  une 
minute  avant   de  se  remettre  d'un  sin- 
gulier cblouissement. 

La  voiture  avait  dépassé  Antoine,  et 
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son  regard,  comme  pris  au  piège,  la 
suivait  toujours.  Lui  ,  qui  était  si  peu 
romanesque  de  sa  nature,  se  mit  à  en- 
tourer ce  mystérieux  chariot  d'une  foule 
de  suppositions  les  plus  étranges.  Il  avait 
cru  remarquer  une  trace  de  profonde 
tiislesse  sur  les  traits  de  la  merveilleuse 
créature,  et  il  pensa  qu'elle  était  peut- 
être  bien  malheureuse.  Plus  il  avançait 
dans  ses  conjectures  et  plus  sa  curiosité 
s'éveillait.  Pour  une  homme  d'une  pen- 
sée aussi  horriblement  oisive  que  celle 
d'Antoine,  une  telle  occupation  desprit 
était  une  bonne  fortune. 

M.  de  Chenevers  voulait  pourtant 
donner  une  solution  à  toutes  ses  conjec- 
tures :  il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  y 
parvenir;  c'était  de  suivre  la  voiture  et 
de  tâcher  de  voir  de  plus  près  ,  à  la  pre- 
mière halte,  les  mystérieux  voyageurs. 
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AiiLoine  ressemblait  assez  à  mi  oisif  qui 
a  trouvé  sous  sa  main  un  roman  dont 
le  titre  lui  paraît  singulier-,  et  qui  n'aura 
de  repos  que  lorsqu'il  connaîtra  toute 
l'intrigue  du  livre. 

A[]toine  fit  réflexion  que  le  chariot 
pourrait  bien  aller  sans  s'arrétei- jusqu'à 
Belley,  qui  était  encoie  à  deux  lieues 
de  là.  Il  crut  donc  plus  prudent  de 
retourner  au  château  ,  d'y  faire  seller 
Sylvio,  son  magnifique  cheval  anglais ,  et 
de  retourner  plus  noblement  à  la  suite 
du  chariot.  Une  heure  après  il  galopait 
sur  la  route  de  Belley,  et  il  entra  dans 
la  ville  au  moment  où  sept  heures  du 
soir  sonnaient  à  toutes  les  églises. 

Antoine  se  niit  de  suite  à  la  recherche 
des  étrangers.  Il  allait  jetant  un  coup- 
d'œil  sous  toutes  les  remises  d'aubeige, 
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pour  y  découvrir  le  chaiMot.  En  débou- 
chant d'une  des  plus  vilaines  rues  de  la 
ville,  il  se  trouva  au  milieu  d'une  petite 
place  d'assez  pauvre  aspect.  En  face  de 
lui  se  trouvait  l'auberge  du  Roi  More, 
dont  la  figure  noire  grimaçait  sur  une 
enseigne  mouvante.  Le  soleil  couchant 
jetait  des  lueurs  d'incendie  sur  la  misé- 
rable façade  de  planches  noires,  liées 
ensemble  par  d'énormes  poutres  en 
croix  de  Saint- André. 

A  une  de  ses'^lai^ges  fenêtres ,  ornées 
de  grossières  sculptures  en  bois,  était 
accoudée  la  jeune  fille  du  chariot.  Elle 
avait  encore  dans  le  i^egard  et  dans  l'at- 
titude cette fnême  expression  de  mélan- 
colie qu'avait  déjà  remarquée  Antoine. 
Celui-ci  fît  semblant  de  ne  l'avoir  pas 
aperçue  à  la  fenêtre  ,  et  descendit  devant 
la  porte  de  l'auberge. 
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Sflvio  se  mit  fièrement  à  hennii';  il 
semblait  annoncer  son  noble  maître  à 
cette  misérable  hôtellerie.  Toute  l'au- 
berge fut  en  émoi  de  cet  événement; 
il  n'y  eut  que  celle  qui  en  était  la  cause 
qu]  ignorât  l'arrivée  du  marquis  de  Che- 
iievers. 

Le  muletier  espagnol  était  assis  à  une 
table  où  restaient  les  débris  d'un  dincr 
de  cinq  couverts.  Ses  quatre  convives 
avaientquitté  la  table  avant  lui;  Antoine 
supposa  avec  raison  que  la  jeune  fille 
avait  été  de  ce  nombre.  Il  vint  s'asseoii- 
à  une  table  voisine,  et,  s'essuyant  le 
front  comme  un  homme  accablé  de  cha- 
leur, il  s'écria  en  regardant  le  mule- 
tier ; 

—  C'est  un  vrai  soleil  d'Espagne  que 
nous  avons  eu  aujourd'hui. 
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—  Monsieur  le  Fi  aiiçais,  répartit  alors 
le  muletier  avec  une  familiarité  toute 
méridionale ,  on  voit  bien  que  vous  n'a- 
vez jamais  cuit  au  soleil  de  notre  Anda- 
lousie... Il  faudrait  dix  soleils  comme  le 
vôtre  d'aujourd'hui  pour  faire  mûrir 
une  seule  orange  d'Espagne. 

—  Camarade,  répondit  en  souriant  An- 
toine ,  qui  voulut  se  mettre  de  suite  au 
niveau  de  son  franc  interlocuteur,  je 
vois  que  vous  savez  amplifier  comme  un 
bon  Espagnol  que  vous  êtes. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  est  aussi  vi'ai 
que  les  Maures  ont  régné  à  Grenade. 

De  ce  moment,  la  conversation  roula 
sur  différentes  choses;  elle  arriva  enfin 
au  point  où  voulait  l'amener  Antoine. 
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—  Enfin  ,  demanda  celui-ci ,  pourrait- 
on  connaître  les  personnes  que  vous 
conduisez  si  mystérieusement  ? 

—  C'est  un  vrai  roman  en  quatre  per- 
sonnes que  je  traîne  dans  mon  chariot. 
D'abord,  c'est  la  seîiora  Zenès,  une  dan- 
seuse espagnole ,  qui  veut  montrer  ses 
belles  jambes  à  toute  l'Europe;  puis  Jua- 
nita,  sœur  de  pirouette  de  la  senora,  et 
enfin  don  Lopès,  hidalgo  musicien,  qui 
promène  les  deux  danseuses  sur  tous  les 
théâtres  du  monde...  Mais  j'allais  oublier 
la  pauvre  Leïla,  qui  est  toujours  aussi 
triste  qu'elle  est  jolie. 

Antoine  reconnut  à  ces  derniers  mots 
la  mélancolique  créature  du  chariot. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  heureuse 
avec  ses  compagnons  de  route?  reprit 
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Antoine,  qui   veisait  en   ce   moment  à 
boire  au  muletier. 

—  Si  elle  aimait  son  état,  répondit  ce- 
lui-ci, elle  ne  serait  pas  malheuieuse. 

—  Mais  quel  emploi  peut-elle  avoir 
pai*mi  vous  ? 

—  Quel  emploi  !  répéta  le  muletier 
étonné  de  la  question...  [Mais  avec  la 
senora  Zenès  peut-on  faire  autre  chose, 
sinon  que  de  danser? 

—  Cette  seîiora  a  donc  des  droits  sur 
cette  jeune  fille  pour  que  celle-ci  l'ac- 
compagne malgré  sa  volonté  ? 

—  Je  crois  que  la  beauté  de  Leïla  a  at- 
tiré l'attention  de  la  seriora  sur  elle.  C'é- 
tait un  joli  appâta  mettre  sous  les  yeux 
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des  spectateurs,  et  la  seiiora  Zeiies  l'a 
enlevée  à  sa  famille. 

Une  voix  d'une  douceur  surprenante 
appela  alors  en  espagnol  le  muletier  Pe- 
dro. Antoine  se  retourna  et  vit  dispa- 
raître Leïia  derrière  la  porte  vitrce  de 
la  salle  à  manger. 

Quand  le  marquis  de  Chenevers  se 
trouva  le  soir  couché  dans  une  miséia- 
ble  chambre  d'auberge  ,  et  qu'il  réfléchit 
à  la  cause  qui  l'y  retenait,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  de  lui  même.  Il  fut  un 
instant  tenté  de  retourner  de  suite  à 
Chenevers  ,  mais  l'image  de  Leïla  l'arrêta 
de  son  souriie  mélancolique.  La  pitié 
l'attachait  on  ne  sait  tjop  comment  à 
cette  pauvre  créature.  11  sentit  alors  tres- 
saillir en  lui  des  résolutions  de  héros  de 
roman;  il  ne  pensait  à  rien  moins  qu'à 
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un  enlèvenieut  des  plus  expéditifs.  0»  a 
bien  raison  de  dire  qu'un  homme  sage 
une  fois  en  débauche,  en  fait  dix  fois  pi  us 
que  le  plus  franc  libertin.  Il  ne  faudrait 
cependant  pas  croire  qu'il  y  eût  de  la 
passion  dans  la  résolution  d'Antoine,  ce 
n'était  plus  un  homme  d'une  nature  à 
s'enflammer  si  vite.  C'était  un  désir  no- 
ble et  pur,  d'arracher  la  pauvre  jeune 
fille  au   trafic   honteux  auquel  la  dan- 
seuse espagnole  voulait  se  livrer  à  son 
égard;  c'était    encore    ce  besoin    qu'é- 
prouve par   moment    un     homme,   de 
compter  un  bienfait  dans  sa   vie,  qui 
portait  alors  le  marquis  de  Chenevers 
à  enlever  Leïla.  Jl  lui  semblait  aussi  que 
cette  mélancolique  et  belle  créature  res- 
terait sous  son  toit  comme  une  image 
cachée  qui  porte  bonheur.  Alors  Leïla 
devenait  à  ses  yeux  un  ange,  dont  Jé- 
rôme n'était  plus  que  l'ébauche. 
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La  première  chose  à  faire  pour  en- 
lever Leïla  était  d'acheter  le  concours  du 
muletier.  Comme  Pedro  n'avait  guères 
plus  de  scrupules  que  de  pièces  d'or 
dans  sa  bourse,  l'affaire  ne  fut  pas  diffi- 
elle  à  arranger.  Il  croyait  d'ailleurs 
faire  une  bonne  action  en  délivrant 
Leïla  des  leçons  de  pirouette  de  lasenora 
Zenès.  Il  fui,  donc  convenu  que  Pedro 
prendrait  pour  prétexte  la  fatigue  de 
son  mulet,  afin  de  rester  un  jour  de 
plus  à  Belley,  et  qu'il  ménagerait  un 
moment  dans  la  journée  où  le  marquis 
de  Chenevers  pourrait  parler  seul  à  seul 
avec  lajeune  Espagnole, 

Antoine  fut  donc  introduit  en  secret 
par  le  muletier,  dans  la  petite  chambre 
de  la  danseuse.  Antoine  trouva  Leïla 
tout  aussi  belle  que  lorsqu'il  la  vit  pour 
la  première  fois;    chose  étonnante  pour 
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un  homme  qui  voyait  toujours  si  vite 
le  désenchantement  après  le  prestige  ! 
elle  avait  toujours  la  même  magie  dans 
son  regard  ardent  et  triste ,  dans  sa 
chaude  carnation  espagnole,  et  dans 
sa  taille  souple  et  cambrée  Son  costume 
d'assez  mauvais  goût ,  comme  celui  d'une 
comédienne  ambulante  ,  donnait  à  toute 
sa  pei'sonne  une  expression  (i'étrangeté 
assez  romantiqu'-  :  on  eût  été  tenté  de 
lui  acheter ,  comme  aune  bohémienne, 
des  talismans  d'amour. 

Leïla  fut  au  premier  abord  troublée  de 
la  présence  inattendue  d'Antoine;  mais, 
avec  cet  admirable  instinct  de  la  femme 
qui  devine  sur-le-champ  les  intentions, 
elle  comprit  de  suite  que  son  visiteur  ve- 
nait à  elle  avec  un  sentiment  de  pitié. 
Antoine  lui  fit  comprendre,  par  le  peu 
de  mots  de  français  qu'elle  savait,  qu'il 
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avait  appris  de  Pedro  sa  répugnanee  à 
suivre  la  senora  Zenès;  qu'il  s'offrait 
pour  l'arracher  de  ses  mains;  qu'il  lui 
accorderait  ensuite  l'hospitalité  la  plus 
désintéressée,  ou  bien  si  elle  voulait  re- 
voir sa  patrie  ,  qu'il  se  chargerait  de  la 
conduire  en  Espagne. 

Leïla  écoutait  Antoine  avec  les  yeux 
fixés  sur  lui;  il  y  avait  dans  ce  re- 
gard quelque  chose  qui  sondait  triste- 
ment les  intentions  du  jeune  homme. 
Celui-ci  soutint  cet  examen  avec  le  calme 
d'un  homme  dont  la  conscience  est  en 
paix  avec  ses  paroles.  La  jeune  fil  le  com- 
prit l'homme  généreux  dans  cette  noble 
attitude.  Obéissant  alors  à  un  naïf  et  ir- 
?'ési«tible  élan  de  reconnaissance,  Leila 
se  jeta  dans  les  bras-d'Antoine;  celui-ci 
se  sentit  rougir  en  face  d'un  si  pur 
abandon.   Il    (ut  secrètement  étonné  de 
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se  sentir  embrassé  avec  tant  d'inno- 
cence par  une  créature  qu'une  existence 
aventurière  et  habillée  d'oripeaux  au- 
rait déjà  dû  rendre  mauvaise  et  trom- 
peuse. 

Minuit  sonnait  à  l'église  voisine  de 
l'auberge  du  Roi  More.  Une  petite  porte 
de  la  remise  s'ouvrit;  Pedro  en  sortit 
avec  une  jeune  re(nme  enveloppée  d'une 
mantille  espagnole.  Ils  s'avancèrent  à 
travers  les  misérables  ruelles  de  Belley 
avec  autant  de  mystère  que  s'ils  eussent 
traversé  les  rues  amoureuses  de  SéviUe. 
Le  boutiquier  bugiste  aurait  certaine- 
ment bien  ri,  sous  son  bonnet  de  co- 
ton ,  de  les  voir  marcher  si  mystérieu- 
sement. 

Les  deux  étrangers  trouvèrent  Antoine 
à  cheval  ,à  la  porte  de  la  ville.  Le  vigou 
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reux  muletier  souleva  Leïla ,  la  mit  sans 
effort  en  croupe  et  lui  dit  adieu  en  espa- 
gnol. La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  se 
mit  à  pleurer;  c'était  comme  un  dernier 
ëche  d'Espagne  qu'elle  venait  d'entendre 
dans  l'adieu  du  muletier. 

Syli'io  sentit  en  ce  moment  l'éperon 
d'Antoine,  et  partit  comme  le  vent.  Si 
Gabriel  de  Chessy  se  fût  trouvé  à  cette 
heure  sur  la  route,  et  qu'il  eût  aperçu  , 
à  travers  une  échappée  de  lune,  le  noir 
cheval,  crinière  au  vent,  et  volant 
comme  un  coursier  magique,  Antoine 
roide  sur  selle  comme  le  fantôme  de 
la  ballade  allemande,  et  Leila  attachée 
avec  effroi  à  son  bras  et  laissant  flotter 
sa  mantille  autour  d'elle  ainsi  qu'un 
nuage  de  nuit ,  certainement  Gabi'iel  au 
I.  i6 
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rait  été  dire  partout  que  le  marquis  de 
Chenevers  s'amusait  maintenant  à  repré- 
senter des  tableaux  vivants  de  roman 
pour  échauffer  l'imagination  poétique 
de  son  ami  Jérôme. 


L'ANGE  DU  FOYER. 


XII. 


Jérôme  et  madame  Blauchet  se  pro- 
menaient le  long  des  chemins  de  Sainte- 
Luce-les-Bois  ;  c'était  sur  le  soir  du  jour 
où  Antoine  était  revenu  à  Chenevers 
avec  la  jeune  Espagnole.  Jérôme  ,  qui 
était  parti  de  très-bonne  heure  du  châ- 
teau ,  n  avait  pu  apprendre  de  personne 
le  retour  de  son  ami,  et  il  se  livrait  avec 
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madame  Blanchit  à  mille  conjectures 
sur  le  voyage  si  précipité  d'Antoine. 
Peu  à  peu  la  conversation  se  ralentit; 
il  y  eut  d'abord  de  longs  instants  de 
silence,  et  enfin  les  deux  promeneurs 
marchèrent  sans  rien  dire. 

Etait-ce  cette  douce  tristesse  qui  saisit 
les  plus  heureux  quand  le  jour  décline, 
ou  ce  besoin  qu'éprouvent  les  âmes  ten- 
dres de  se  taire  au  fort  de  leur  bonheur, 
qui  faisait  marcher  silencieusement  Jé- 
rôme et  madame  Blanchet?  C'était  l'un 
et  l'autre  sentiment.  Il  était  aisé  de  voir 
à  leurs  regards  ,  à  leur  silence  même,  et 
à  leur  manière  d'être  douce  et  grave, 
que  leur  liaison  était  toujours  chaste, 
et  qu'ils  se  trouvaient  encore  à  cette 
première  heure  de  la  passion  où ,  comme 
au  matin  du  jour ,  ivresses  de  l'amour  et 
fleurs  de  l'aurore  conservent  toutes  teurs 
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Jarmes  limpides,  et  où  les  dësii^s  soid- 
nieilleut  encore  au  milieu  des  fraîcheurs 
de  l'aube. 

Qui  n'a  pas  fait  le  rêve  que  Jérôme 
réalisait  en  ce  moment?  rêve  où  l'on  se 
promène  avec  une  ombre  pensive  de 
femme,  dans  un  chemin  que  le  pâle 
crépuscule  accidente  d'effets  mélancoli- 
ques de  lumière  ;  rêve  où  l'on  sent  errer 
sur  ses  lèvres  des  mots  qui  feraient  sou- 
rire un  ange  ;  rêve  inaccompli  pour  plu- 
sieurs ,  et  qui  s'évapore  enfin  comme 
une  chimère  de  J'àme  !  Jérôme  le  réali- 
sait pourtant  ce  rêve,  avec  tout  son 
chaste  mystère,  ses  ombres  incertaines 
et  ses  demi-conversations  pleines  d'une 
rêveuse  tristesse.  Madame  Ulanchet  s'ap- 
piiyait  sur  le  bras  de  Jéiôme  comme 
l'ombi'e  adorée  du  rêve.  Sa  pensée  sui- 
vait la  pensée  du  jeune  homme  ;  où  l'un 
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avait  son  âme,  l'autre  avait  la  sienne  : 
c'était  même  ivresse  ,  même  mélancolie. 

Ils  rentraient  au  village  par  le  chemin 
des  piés.  La  nuit  tombait.  C  était,  tout 
le  long  de  la  route,  une  foule  d'êtres 
paisibles  qui  revenaient  au  village;  des 
vaches  au  pas  lent  qui  devançaient  les 
deux  amants,  et  pai fumaient  le  serein 
d'une  douce  odeur  de  lait;  des  bœufs 
qui  mugissaient  à  l'approche  de  l'étable; 
des  agneaux  bêlant  en  arriére  du  trou- 
peau ;  une  bergère  qui  chantait  d'une 
voix  traînante  une  romance  rustique,  et 
des  batteurs  de  blé  qui  regagnaient  la 
chaumière  en  silence. 

Toutes  ces  dernières  rumeuis  de  la 
vie  des  champs  remplissaient  l'àme  des 
deux  promeneurs  de  pensées  sereines. 
Un  rien  attirait  leui-   attention  :  un  oi- 


WORT  ET  VIVAIST.  249 

seau  quifîiiissait  de  chanter;  une  étoile 
qui  naissait  au  ciel;  une  fleur  qui  per- 
dait ses  feuilles;  le  bruit  lointain  d'un 
char  sur  la  route;  un  grillon  qui  criait 
dans  l'ombie;  le  ver  luisant  qui  allumait 
soti  étoile  sous  Thei^be  ;  un  arbre  qui 
se  confondait  dans  l'ombre;  le  moulin 
qui  tapotait  dans  la  vallée,  et  l'angelus 
qui  sonnait  sur  la  colline.  Tout  cela 
faisait  naître  en  leur  cœur  une  rêveuse 
tristesse,  tout  cela  leur  disait  d'amier. 

Madame  Blanchet ,  cette  femme  d'une 
nature  si  délicate  et  d'un  passé  si  chaste, 
uT^ait  l'àme  grande  ouveite  à  toutes  ces 
mélancoliques  impressions  du  soir.  La 
veuve  de  vingt  ans  était  aussi  jeune  de 
cœur  que  la  jeune  fille  qui  en  est  encore 
à  rêver  son  premier  rendez-vous.  Ma- 
dame Blanchet  était  pourtant  passée  par 
trois  années  de  mariage;  l'or  avait  été 
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éprouvé  par  le  feu.  Jérôme  u'avait  pas 
assez  vécu  pour  apprécier  à  sa  juste  va- 
leur une  femme  qui  était  sortie  avec  une 
imagination  encore  virginale  de  toutes 
les  embûches  d'une  vie  de  femme  mariée. 
Il  est  deslibertins  qui  n'auraient  vu  dans 
ce  passé  de  feuime  qu'une  absui'de  abné- 
gation des  sens  au  profit  de  quelques 
lèves  poétiques, et  qui  auraient  jugé  ma- 
dame Blanchet  comme  un  être  sans  pas- 
sion, et  parconséquent  incapable  de  dé- 
vouement en  amour.  Il  y  ainait  eu  quel- 
que chose  devrai  dans  ce  jugement.  Chez 
madame  Blanchet,  l'àme  avait  pris  beau- 
coup sur  les  sens  :  elle  aimait  Jérôme 
comme  un  être  qui  réalisait  un  rêve; 
mais  s'il  eût  fallu  se  dévouer  à  lui  corps 
et  âme,  elle  aurait  peut-être  reculé  de- 
vant ce  sacrifice,  parce  qu'elle  ne  com- 
pi'enaitpas  assez  complètement  l'amour. 
Jérôme,   dont   le  cœur    était  encore  si 
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jeune  et  l'àme  si  nouvelle  aux  choses  de 
l'amour,  était  ravi  d'avoir  trouvé  une 
femme  qui  aimât  comme  lui;  et  l'un  et 
l'autre,  sans  aucune  arrière-pensée  pour 
l'avenir,  se  lièrent  d'un  amour  qui  ne 
detnandait  à  vivre  que  du  commerce  de 
leurs  âmes.  Jérôme  se  contenta  donc  de 
cette  liaison  si  chaste;  il  lui  semblait 
qu'en  donnant  à  l'ange  une  chaîne  ma- 
térielle, il  aurait  profané  ses  ailes.  Ma- 
dame Blanchet  n'en  aima  (jue  davantage 
Jérôme;  elle  avait  assez  connu  lemonde 
pour  savoir  combien  de  pareils  sacri- 
fices sont  rares. 

Ils  arrivèrent  à  la  petite  porte  du  ver- 
ger; un  rayon  de  lune  dormait  déjù  sur 
le  seuil.  Mailame  Blanchet,  au  lieu  de 
l'ouvi'ir  comme  à  l'ordinaire,  s'arrêta 
devant  la  porte  fermée.  Jéiôme  la  regar- 
dait, étonné  de  son  alliludc  immobile. 
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—  Jérôme,  lui  dit-elle  à  voix  basse  et 
en  l'embrassant  pour  la  première  fois, 
revenez  demain  de  bonne  heure. 

Jérôme  lui  rendit  son  baiser;  c'était 
aussi  la  première  fois  qu'il  embrassait 
madameBlanchet.il  n'avait  pas  encore 
relevé  les  yeux  que  celle-ci ,  ouvrant  la 
porte,  avait  déjà  disparu  comme  une 
vision  qui  s'évanouit. 

—  Ah  çà  1  Jérôme,  s'écria  Antoine  en 
voyant  rentrer  fort  tard  ce  dernier,  je 
serais  curieux  de  savoir  ce  que  tu  deviens 
depuis  quelques  jours.  On  dit  qu'on  te 
voit  sans  cesse  courir  de  Chenevers  à 
Sainte-Luce...  Serais-tu  par  hasard  l'a- 
mant de  madame  Blanchet? 

— Je  suis  son  ami ,  répondit  Jérôme  un 
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peu  piqué  du  ton  léger  d'Antoine  en  par- 
lant de  madame  Blanchet. 

—  Tu  seras  donc  toujours  sage,  Jé- 
rôme... ? 

—  Mais  dis-moi  donc  à  ton  tour,  An- 
toine, où  tu  as  passé  ces  trois  derniers 
jours,  reprit  Jérôme,  qui  désirait  assez 
détourner  la  conversation  de  dessus 
madame  Blanchet, 

—  C'est,  répondit  Antoine  en  souriant, 
toute  une  histoire  curieuse  à  te  dire;  je 
vais  te  la  conter...  Mais  non,  réflexion 
faite, j'aime  mieux  que  tu  voies  ce  que 
je  voulais  te  dire...  Suis-moi,  Jérôme. 

Jérôme  fut  étonné  de  lui  voir  prendre 
le  chemin  des  appartements  de  défunte 
la  marquise  de  Chenevers ,    mère  d'An- 
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toine.  Ces  appartements  ,  ornés  d'après 
les  caprices  d'une  femme  qui  fit  long- 
temps les  délices  de  la  cour,  étaient  de 
vrais  petits  chefs-d'œuvre  de  genre.  La 
marquise  venait  s'y  délasser  de  ses  triom- 
phes de  Paris.  Elle  disait  en  regardant 
avec  une  noble  langueur  tout  ce  luxe  de 
dorures ,    de    meubles   précieux   et  de 
raille  petites  choses  merveilleuses  à  voir, 
qu'elle   adorait  la  simplicité  à    la  cam- 
pagne.   A   sa   mort,   son    fils   Antoine 
avait  fait  fermer  tous  ces  magnifiques 
appartements;   il  les  laissait  pour  ainsi 
dire  habités  par  l'ombre  hautaine  de  sa 
mère.  Aussi   Jérôme   fut-il    surpris    de 
respirer  un  air  dévie  en  entrant  dans 
ces  chambres  depuis  si  longtemps  soli- 
taires. 

Antoine  ouvrit  la  porte  dorée  du  bou- 
doir ,   et  une  lumière  qui  brûlait  dans 
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une  ianipe  d'albâtre  jaillit  doucement 
sur  le  seuil  comme  un  rayon  de  lune. 
Leïla  se  dressa  devant  ces  deux  visiteurs 
comme  une  ombre  mystérieuse;  elle  te- 
nait entre  ses  petits  doigts  blancs  un 
chapelet  d'ëbène.  Elle  leva  sur  ces  visi- 
teurs un  regard  encore  humide  de  dé- 
votion. Jérôme  se  retourna  stupéfait  vers 
Antoine,  et  balbutia  quelques  mots  pour 
lui  demander  où  il  avait  trouvé  cette 
merveilleuse  créature.  Antoine  sourit 
de  l'étonnement  de  son  jeune  ami,  et 
s'approchant  de  Leïla  avec  une  modeste 
familiarité  ,  il  fit  comprendre  à  celle-ci , 
en  montrant  Jérôme  ,  qu'il  était  cet  ami 
qui  habitait  avec  lui,  et  qu'elle  allait 
avoir  aussi  pour  compagnon  de  vie. 

Leïla  regarda  les  deux  amis  en  sou- 
illant. 
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Antoine  eut  enfin  pitié  derincroyable 
curiosité  qu'éprouvait  Jérôme  de  savoir 
comment  cette  jeune  fille  se  trouvait  au 
château.  11  souhaita  donc  le  bonsoir  à 
Leïla  ,  entraînant  son  ami  jusque  sur  le 
balcon  de  sa  chambre,  d'où  la  nuit  était 
magnifique  à  voir,  il  lui  raconta  l'his- 
toire de  l'enlèvemetit  de  Leïla. 

—  Mais  tu  l'aimes  donc  ,  Antoine?  s'é- 
cria Jérôme,  qui  avait  écouté  fort  grave- 
ment le  récit  de  son  ami. 

Le  marquis  de  Chenevers  prit  la  main 
de  Jérôme,  et  lui  dit  d'une  voix  pro- 
fonde : 

—  Non  ,  Jérôme ,  je  ne  l'aime  pas. 

—  Tu  te  trompes  sur  toi-même,  An- 
toine; car   pourquoi   aurais -tu    enlevé 
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cette  jeune  fille ,  si  tu  n'avais  pas  senti 
que  tu  pouvais  l'aimer  ? 

—  J'en  ai  eu  pitié,  voilà  tout. 

«—Mais  la  pitié  ,  Antoine,  c'est  déjà  de 
l'amour. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas;  tu  ne 
vois  pas  au  juste  ce  qui  a  motivé  mon  ac- 
tion. La  curiosité  m'a  d'abord  poussé; 
et  puis  la  compassion ,  mais  une  com- 
passion calme  et  désintéressée,  celle  qui 
ferait  baisser  un  vieillard  pour  tendre 
la  main  à  un  pauvre  enfant  tombé,  m'a 
fa't  enlever  cette  jeu  ne  Espagnole.  Quand 
elle  a  touché  le  seuil  de  ce  château ,  j'ai 
mis  la  main  sur  mon  cœur,  et  j'ai  eu 
honte  de  le  sentir  aussi  froid  que  les  de- 
grés de  marbre  que  nous  montions. il 
Il  n'y  a  eu  qu'un  moment  où  j'ai  cru  que 
j'enlevais   une  amante;   c'était   lorsque 

I.  17 
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Syk'io  volait  sur  la  route  comme  une 
àme  en  délire;  l'air  de  la  nuit  sifflait 
mystérieusement  dans  mes  oreilles;  le 
chemin  était  plein  de  fantastiques  effets 
de  lune;  mon  sang  ,  fouetté  par  la 
course,  brûlait  dans  mes  veines  ;  je  sen- 
tais contre  mon  bras  son  cœur  qui  bat- 
tait avec  violence...  Ah  !  Jérôme,  j'aurais 
voulu  mourir  alors. 

—  Mais  qui  t'empêchait  de  prolonger 
ton  bonheur? 

—  Toujours  moi,  Jérôme...  A  peine 
eus-je  aperçu  les  premières  maisons  de 
Chenevers,'que,  rappelé  à  moi-même,  je 
me  mis  à  me  railler  cruellement  de  ma 
pauvre  petite  illusion  de  la  route. 

—  Voilà  bien  le  secret  de  ton  mal , 
Antoine.  Toujours  à  côté  de  l'homme  (|ui 
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voudrait  aimer,  s'élève  en  toi  un  autre 
homme  qui  persifle  ce  sentiment.  Tu  te 
tournes  toi  -  même  en  dérision ,  et  tu 
crains  plus  que  l'enfer  le  ridicule,  ce 
moderne  Titan  qui  enchaîne  les  plus 
forts  de  ses  petits  liens  de  fil. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  un  peu  vrai, 
mais  je  crois  bien  que,  malgré  cela,  je 

n'aimerais   pas    davantage Tu     sais 

mieux  que  moi,  ajouta-t-il  d'une  voix 
solennellement  tiMste,  que  je  ne  puis 
plus  aimer...  Je  suis  mort,  Jérôme,  et 
bien  mort. 

—  Oui,  mais  tu  as  ramené  une  magi- 
cienne qui  a  du  pouvoir  sur  les  tombes. 

—  Ne  crois  pas  cela,  pauvre  ami.  Je 
suis  un  vieillard  qui  a  trouvé  l'enfant  de 
sa  vieillesse;  Tange  dont  le   regard  ce- 
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leste  peut  éclairer  son  chemin  ,  qui  dé- 
vient de  plus  en  plus  sombre. 

Antoine,  comme  on  l'a  vu  aux  pre- 
mières pages  de  ce  livre,  comprenait 
bien  son  mal;  c'était  un  mort  qui,  par 
une  horrible  exception ,  pouvait  ana- 
lyser la  maladie  qui  l'avait  fait  mourir. 
L'éloignementdu  monde  qui  ne  lui  rap- 
pelait plus  de  dangereux  souvenirs  de 
débauche  ,  la  société  continuelle  de  Jé- 
rôme ,  dont  la  vie  jetait  un  doux  parfum 
dans  sa  solitude,  et  peut-être  aussi  ce 
désir  de  se  croire  moins  malade,  avaient 
pourtant  mis  quelque  oubli  dans  i'àme 
du  jeune  homme;  c'était  le  gazon  qui 
croissait  sur  la  tombe. 

La  singulière  rencontre  de  Leïla  avait 
donné  un  instant  de  réveil  à  ce  long  as- 
soupissement moral.  Ce  n  était  pas  l'a- 
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niour  qui  avait  réveillé  le  niar([uis  de 
Ghenevcrs,  mais  bien  un  regret  affreux 
de  ne  pouvoir  aimer  Leila.  Antoine  sen- 
tait qu'auprès  de  cette  jeune  fille,  il  au- 
rait fallu  venir  avec  toutes  les  timides 
et  chastes  séductions  d'un  jeune  amant , 
et  il  ne  se  sentait   pas  capable    de  bien 
jouer  cette  comédie.  Antoine  eût  rougi 
du  rôle  d'amant  hypocrite ,  et  n'aurait 
voulu   pour  rien  au  monde  se  rendre 
maitre  par  la   fraude   de  Leila;  ce  que 
Gabriel  de  Chessy  n'aurait  pas  manqué 
d'appeleiun  viola  laTartufe.  Il  lui  restait 
une  dernière  espérance;  c'était  obtenir 
l'amour  de  Leila  comme  il  avait  gagné 
l'amitié  de  Jérôme.  Mais  Antoine  fit  de 
suite  la  réflexion  que  la  confession  faite 
à  Jéi'ôme  ne  pouvait  se  faire  à  Leila;  et 
d'ailleurs,  il  était  presque  probable  que 
la  jeune  fille   n'aurait  pas  pitié  de  lui, 
car  clic  n'était  pas  encore  arrivée  à  l'âge 
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où  la  femme  écoute  un  repentir  et  par- 
donne. 


Le  marquis  de  Chenevers  voyait  donc 
tout  amour  impossible  entre  lui  et 
Leïla,  et  pourtant  il  voulait  garder  au 
château  la  jeune  Espagnole.  Il  prévoyait 
le  moment  où  Jérôme  pourrait  le  quit- 
ter, et  il  lui  fallait  une  autre  àme  qui  vé- 
cût dans  sa  solitude.  Leïla  était  belle 
comm.e  un  ange,  résignée  comme  une 
femme,  et  elle  pouvait  remplacer  Jé- 
rôme. Si  donc  la  jeune  étrangère  voulait 
accepter  pour  toujours  son  hospitalité, 
Antoine  lui  faisait  chez  luides  jours  les 
plus  heureux.  Il  est  bon  de  remarquer 
dans  le  caractère  d'Antoine  le  singulier 
hesoin  qu'il  avait  de  sentir  toujours  prés 
de  lui  une  douce  et  pure  existence;  c'est 
ce  même  besoin   qu'éprouve  un   impie 
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converti ,  de   se  coucher  à   côté  d'une 
image  sainte. 

II  se  passe  ici  trois  mois,  sans  que  le 
cours  de  cette  histoire  soit  nuancé  d'au- 
cw)  événement  remarquable.  Leïla ,  re- 
connaissante des  nobles  intentions  d'An- 
toine, a  accepté  son  hospitalité.  An- 
toine, heureux  de  la  présence  de  cette 
belle  et  mélancolique  créature,  lui  fait 
de  Chenevers  l'asile  le  plus  délicieux. 
Jérôme  et  madame  Blanchet  ne  font 
toujours  qu'un  même  cœur.  Les  pre- 
miers jours  de  novembre  sont  arrivés, 
mais  il  n'y  a  pas  d'hiver  pour  ceux  qui 
s'aiment ,  et  Jérôme  continue  ses  pro- 
menades journalières  à  Sainte-Luce-les- 
Bois. 


EPISODE. 


XIII. 


Un  jour  qu'une  petite  pluie  fine  et 
glacée  tombait  sans  relâche,  et  que  le 
vent  du  nord  sifflait  dans  les  sapins  de 
Chenevers,  Jérôme  resta  au  château. 
Celui»ci  vint  rejoindre  Antoine  et  Leïla 
qui  étaient  au  salon. 

Le  niarquis  de   Chenevers  était  assis 
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pi'ès  du  feu  ,  regardant  tomber  la  pluie 
à  petites  gouttes  sur  les  grandes  vitres 
des  fenêtres,  et  passer  de  temps  en 
temps  de  gigantesques  lambeaux  de 
brouillards  qui  rasaient  terre;  on  eût 
dit  une  procession  de  géants  qui  mar- 
chaient en  silence  ,  enveloppés  de  longs 
manteaux  gris.  Le  château  de  Chenevers 
ressemblait,  en  ce  moment ,  à  un  de  ces 
foi'midables  manoirs  du  nord,  où  le  vent 
plaint  dans  les  créneaux  comme  une  his- 
toire lamentable,  et  où  minuit  fait 
lever  d'irne  tombe  le  fantôme  sanglant 
de  quelque  vieille  tragédie.  Un  silence 
pesant  régnait  [dans  le  salon;  chacun 
semblait  avoir  un  nuage  sur  le  front. 
Jérôme  regardait  tristement  du  côté  de 
Sainte -Luce;  Antoine  errait  dans  de 
sombres  réflexions,  et  Leïla  ,  dans  un 
coiîi,  tiiait  quelques  sons  mélanco- 
liques d'une  petite  guitare  espagnole. 
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—  Leïla,dit  tout  à  coup  Antoine  que 
cette  musique  incohérente  avait  ramené 
à  lui-même ,  racontez-nous  donc  quel- 
que chose  de  votre  pays. 

t. 

—  C'est  vrai,  Leïta,  reprit  Jérôme  qui 

vint  se  joindre  à  la  prière  de  son  ami , 
il  y  a  bien  longtemps  que  vous  devez 
nous  dire  votre  histoire.  Emmenez-nous, 
je  vous  prie  ,  aujourd'hui  en  Espagne ,  il 
fait  un  temps  à  ne  pas  rester  en  France. 

Un  coup  de  vent  fit  en  ce  moment 
crier  toutes  les  girouettes  du  château  ,  et 
la  pluie  tomba  fine  et  pressée  contre  les 
vitres. 

Leïla  parlait  déjà  bien  français ,  grâces 
aux  leçons  fréquentes  de  Jérôme  et  d'An- 
toine. Elle  vint  s'asseoir  sur  une  petite 
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causeuse,  auprès  du  feu  ,  la  roula  entre 
les  deux  amis  et  leur  dit  qu'elle  allait 
conter  son  histoire  : 

«  Je  suis  née  à  Grenade  ,  commenca- 
t  elle  d'une  voix  à  laquelle  son  accent 
espagnol  donnait  un  charme  indéfinis- 
sable. Mon  père  ,  pauvre  pécheur,  avait 
sa  petite  maison  sur  les  bords  du  Darro  ; 
c'est  le  fleuve  d  ;  Grenade  qui  roule  de 
l'or  danssesflots.il  me  semble  que  j'en- 
tends encore  couler  son  eau  derrière  la 
haie  de  lauriers-roses  de  notre  jardin... 
Ce  sont  mes  plus  jeunes  et  par  consé- 
quent mes  plus  heureuxjours  qui  se  sont 
passés  dans  cette  demeure;  j'étais  alors  la 
petiteJuana  qui  s'amusait,  des  journées 
entières,  parmi  les  fleurs  du  rivage, 
avec  son  petit  camarade  Miguele  dont 
la  maison  touchait  à  la  nôtre. 
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»  J'avais  huit  ans  et  mon  père  m'em- 
menait quelquefois  à  la  pêche.  Nous 
allions  jeter  nos  filets  dans  le  Zénil ,  le 
fleuve  qui  traverse  la  Véga;  on  nomme 
ainsi  la  plaine  qui  s'étend  ,  comme  un 
jardin  de  délices,  à  la  porte  de  Grenade. 
Mon  père  remontait  les  eaux  du  fleuve 
et  moi  je  restais  assise  à  l'ombre  des 
orangers  et  des  grenadiers;  ce  sont  les 
haies  odorantes  de  la  Véga. 

»  Un  jour  que  mon  père  était  resté 
sur  le  fleuve  plus  longtemps  qu'à  l'ordi- 
naire ,  je  m'endormis.  Quand  je  m'éveil- 
lai,  je  trouvai  debout  devant  moi  un 
vieillaid  qui  me  regardait  gravement, 
vSon  costume  à  moitié  oriental, son  visage 
très-basanéet  calme  annonçaientun  Mau- 
resque, un  descendant  de  ces  hommes 
qui  abjurèrent  leur  foi  pour  pouvoir 
vivre  en   paix  sous  le  soleil  d'Espagne. 
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Mon  père revintetlevieillard, qui  parais- 
sait leconnaître, lui  parla  longtemps  dans 
une  langue  que  je  ne  comprenais  pas. 

»  Le  lendemain ,  au  soleil  levant ,  mon 
père  me  conduisit  à  la  Porte  d'Elvire;  le 
vieillard  de  la  veille  s'y  trouvait.  Mon 
père  m'embrassa  et  me  dit  adieu  ;  je  me 
mis  alors  à  pleurer  et  à  regarder  le 
vieillard.  Mon  père  rentra  dans  Grenade, 
et  le  Mauresque  ,  me  prenant  douce- 
ment par  la  main  ,  me  conduisit  au  vil- 
lage de  Zubia,  dans  une  maison  solitaire 
et  blanche ,  élevée  sur  le  penchant  d'une 
colline  d'où  l'on  découvrait  toute  la  ville 
de  Grenade- 

»  Arrivé  chez  lui,  le  vieux  Mauresque 
me  fit  entrer  dans  une  salle  basse ,  car- 
rée et  ornée  à  la  manière  oi  ientale.  Il  v 
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brûlait  un  parfum  dont  l'essence  m'ar- 
liva  jusqu'à  lame;  car  ce  parfum  sem- 
blait me  rappeler  une  patrie  dont  ma 
mère  m'avait  souvent  parlé.  Le  vieillard 
me  fit  asseoir  à  côté  de  lui ,  sur  un  large 
coussin  de  soie. 

«  —  Juana ,  me  dit- il  d'une  voix 
douce  et  grave,  désormais  tu  tappelle- 
ras  Leïla,  mot  qui  dans  notre  langue  si- 
gnifie/zm/?,-  tu  t'appelleras  ainsi,  parce 
que  ta  petite  tête  est  déjà  brune  comme 
une  nuit  d'été,  et  que  tes  yeux  brillent 
déjà  comme  deux  étoiles  mélancoliques. 
Tu  croiras  à  la  religion  de  notre  pro- 
phète, parce  que  cette  religion  donne 
le  paradis  à  la  beauté.  Tu  reverras  de 
temps  en  temps  ton  père  auquel  Je  t'ai 
prise,  parce  que,  veuf  de  ta  mère  qui 
était  de  ma  famille,  il  se  trouvait  seul 
chargé  d'une  nombreuse  famille.  Je  t'ai 
I.  18 
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choisie  entre  toutes  tes  sœurs ,  parce 
que  tu  as  conservé  tous  les  traits  des 
femmes  de  notre  belle  nation.  Je  serai 
ton  père  pendant  le  peu  de  jours  qu'il 
me  reste  à  vivre,  et  ce  sera  une  femme 
de  ma  foi  qui  me  fermera  les  yeux.  » 

»  Je  pleurai  sans  trop  savoir  pourquoi 
aux  paroles  solennelles  du  Mauresque  , 
et  il  m'embrassa  avec  tendresse. 

»  Depuis  ce  jour  je  vécus  chez  Ben  Abu; 
c'est  le  nom  que  le  vieillard  se  faisait 
donner  chez  lui.  Il  m'instruisait  des 
croyances  de  Mahomet  et  des  sciences 
mystérieuses  de  son  pays.  Tout  ceci 
me  semblait  être  de  merveilleuses  chi- 
mères, à  moi  qui  avais  été  élevée  dans  le 
rite  sévère  de  la  leligion  catholique.  Il 
me  prenait  quelquefois  sur  ses  genoux 
et  me  tenait  de  longs  discours  sur  les 
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étoiles  qui  brûlaient  sur  nos  têtes;  il  me 
disait  que  plus  tard  il  m'apprendrait  le 
secret  des  astres  et  la  science  des  ta- 
lismans. 

^)  Ben  Abu  me  contait  souvent  les 
jours  de  gloire  de  son  peuple.  Un  soir 
que  nous  étions  assis  sur  la  terrasse  de 
la  maison  ,  et  que  Grenade  ,  toute  rouge 
au  soleil  couchant,  offrait  à  nos  regards 
ses  grands  débris  de  murailles  de  bri- 
ques ;  ses  deux  collines  opposées  où  sont 
d'un  côté  les  meiveilleuses  ruines  de 
l'Alhambra,  et  de  l'autre  l'antique  for- 
teresse maure  de  TAleazaba  ;  entre  ces 
deux  collines ,  son  quartier  de  TAlbaycin 
aux  maisons  bizarrement  pressées  entre 
elles,  et  où  vivait  jadis  le  peuple  mar- 
chand de  Grenade  ;  au  delà ,  sur  le 
coteau,  ses  belles  maisons  blanches,  aux 
persiennes  de  toile  peinte,   et  qui   rou- 
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gissaient  cà  et  là  au  soleil ,  dans  des  bos- 
quets d'orangers  et  à  travers  des  haies  de 
yuca ,  ces  verts  éventails  qui   secouent 
de  l'air  sur  le  front  des  passants  ;  ses  mos- 
quéesoù  lacroix  n'a  pufairepâlirlc  crois- 
san  t,et  enfin  son  fleuve  doré  qui  rôde  dans 
ses  murs,  sans  pouvoir  se  décider  à  sortir 
du  paradis  des  vieux  rois  maures  ,  Ben 
Abu  me  montra  sur  la  colline   de  l'Al- 
hmbraa  une  maison  moderne  espagnole 
flanquée  d'une  vieille  tour  maure;  elle 
s'élevait  derrière  les  touffes  d'arbres  d'un 
grand  jardin. 

»  — Regarde  bien  cette  tour,  me  dit 
Ben  Abu ,  c'est  là  où  vivaient  nos  ayeux. 
Ils  ont  renoncé  à  leur  foi  pour  pouvoir 
rester  dans  ce  paradis  terrestre.  Mais 
nous,  mon  enfant,  nous  devorjs  penser 
à  celui  du  prophète  et  rester  fidèles  à 
sa  loi,    nous    donnât -on    TAlhambra 
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même  poui'  nous  faire  renoncer  à  notre 
foi. 

»  Ensuite  il  me  fit  regarder  une  petite 
montagne  qui  bleuissait  dans  le  loin  tain  : 
c'est  de  ce  sommet ,  me  dit  il ,  que  notre 
dernier  roi,  chassé  de  sa  capitale,  Jeta 
un  dernier  regard  sur  Grenade;  il  sou- 
pira de  toute  son  àme  royale  en  voyant 
s'évanouir,  au  tournant  de  la  monta- 
gne, la  féerique  cité  que  rougissait, 
comme  à  cette  heure,  le  soleil  d'Espagne. 
Les  Espagnols  ont  depuis  appelé  cet  en- 
droit le  dernier  soupir  du  Maure. 

»  C'est  ainsi  que  Ben  Abu  cherchait  à 
me  rattacher  à  sa  foi  par  ses  croyances 
et  le  souvenir  de  son  histoire. 

»  Les  années  s'écoulaient, j'avais  treize 
ans.  Je  commençais  à  écouter  avec  plus 


278  MORT  ET  VIVANT. 

d'attention    les  promesses    de   bonheur 
futur  du  prophète,  car  je  souffrais  déjà 
sur  terre.   Je   me    trouvais  trop  seule 
dans  la  maison  de  J3en  Abu  ,  et  je  restais 
des  heures  entièi^es    à   regarder    triste- 
ment Grenade.  Alors  me  revenaient  en 
souvenir  toutes  mes  petites  amies  d'au- 
trefois, nos  courses  folâtres  à  travers  la 
Véga,  nos  rentrées  à  Grenade  avec  nos 
tabliers  rouges,  remplis  de  fleurs  d'oran- 
gers, et  nos  boléros  enfantins  sous  les 
ombrages  de  l'Alaméda.  Je  me  souvenais 
alors   avec   un  singulier   tressaillement 
de  cœur  de  mon  petit  danseur,  Miguele 
Zenès.  C'était  lui  qui  me  faisait  toujours 
avoir  une  place  à  l'ombre,  quand  nous 
nous  sauvions  tous  des  rayons  du  soleil; 
c'était  encore  lui  qui ,  dans  nos  courses 
à  traverschamps,  me  l'apportait  toujours 
les  plus  jolies  fleurs.  Je   voulus  revoir 
Grenade,  mes  petites  amies  et  Miguele. 
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Le  vieux  Mauresque    m'y  conduisit  et 
me  laissa  quelque  temps  chez  mon  père. 

»  Je  retrouvai  toutes  mespetites  amies 
avec  quelques  années  de  plus  sur  lia  tête 
et  quelques  joies  de  moins  dans  le  cœur. 
Je  revis  Miguele,  il  m'embrassa  avec 
bonheui".  Il  était  de  mon  âge,  et  s'amu- 
sait encore  de  mes  jeux.  Nos  deux  mai- 
sons se  touchaient;  il  habitait  avec  sa 
tante,  parce  que  sa  mère,  la  senora 
Zenès,  menait  une  vie  assez  vagabonde. 
Elle  dansait  sur  le  théâtre  de  Madrid  et 
sur  ceux  de  quelques  grandes  villes  d"Es- 
pagne.  Elle  se  trouvait  pourtant  à  Gre 
nade,   quand  j'y  revins. 

»  Un  soir  (c'est  mon  dcrniei- souvenir 
d(!  bonheur),  j'étais  chez  la  tante  de  Mi- 
gMclo.  Tout  le  monde  se  tiouvait  au  jar- 
din; la  lune  se  levait  derrière  les  bos- 
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quels  du  château  Fernandès.  La  nuit 
était  pleine  de  doux  bruits,  de  souffles 
embaumes  ,  de  lueurs  mélancoliques. 
Nous  étions  assis  sous  un  grand  berceau 
de  jasmin  ,  la  mère  de  Miguele  ,  sa  tante, 
lui  et  moi.  La  lune  éclairait  doucement 
l'entrée  du  berceau,  de  sorte  que  nous 
nous  trouvions  dans  une  légère  obscu- 
rité. Miguele  avait  mis  ce  soir-là  un 
camélia  blanc  dans  mes  cheveux,  et  il  ne 
cessait  de  regarder  blanchir  la  fleur  sur 
ma  tête. 

»  La  senora  Zenès  voulut  nous  faire 
danser.  Elle  envoya  donc  chercher  ses 
castagnettes  et  nous  mit  à  la  danse.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  alors  en  moi,  mais  je 
dansai  comme  par  enchantement.  J'al- 
lais tantôt  à  pas  pressés  comme  le  bruit 
des  castagnettes ,  et  tantôt  je  laissais 
mourir  tous  mes  mouvements,  comme 
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si  j'eusse  expiré  de  bonheur.  Miguele  ne 
dansait  presque  plus,  mais  il  me  regar- 
dait avec  un  sourire  fixe.  Enfiîi,je  dansai 
seule,  et,  chaque  fois  que  je  passais  à 
travers  le  rayon  de  lune  de  l'entrée  du 
berceau  ,  il  semblait  que  j'éparpillais  sa 
lumière  sous  tout  le  sombie  feuillage. 
Miguele  regardait  alors  sa  mère  et  celle-ci 
réfléchissait. 

»  Je  cessai  ma  danse.  La  senora  Zenès 
me  prit  sur  les  genoux,  et  releva  mes 
cheveux,  que  la  danse  avait  fait  sortir  de 
raa  résille  de  soie. 

»  —  Juana,  me  dit-elle... 

»  — Je  me  nomme  à  présent  Leila,  re- 
pris-je  aussitôt.  Je  voulais  garder  ce  nom 
en  reconnaissance  des  bontés  du  vieux 
Ben  Abu. 
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»  —  Eh  bien  1  Leïla  ,  J'emraciie  demain 
Miguele  avec  moi;  si  tu  veux,  je  t'emmè- 
nerai avec  lui. 

»  JNi  le  souvenir  de  mon  père  ,  ni  celui 
de  Ben  Abu  ne  purent  en  ce  moment 
m  arrêter;  je  sautai  au  cou  de  la  senora 
CI)  lui  disant  que  je  voulais  bien  partir. 

»  Ce  fut  la  première  et  unique  faute  de 
mon  enfance,  faute  que  j'ai  expiée  depuis 
par  trois  ans  de  larmes  et  d'exil ,  faute 
que  mon  père  et  le  vieux  Maui^esque 
ont  peut-être  fait  tomber  en  malédiction 
sur  ma  tête.  » 

Ici  Leïla  se  mita  pleurer.  Antoine  et 
Jérôme  regardaient  avec  pitié  cette  pau- 
vre jeune  créature  ,  qui  pleurait,  comme 
un  crime  ,  un  entraînement  bien  irréflé- 
chi dans  une  enfant  de  treize  ans. 
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«  La  senora  Zenès  m'avait  défendu  de 
parler  à  mon  père  de  mon  départ;  je  gar- 
dai le  silence.  Une  heure  avait  donc  fait 
de  moi  une  enfant  dissimulée;  mais 
comment  pouvais-je  réfléchir  à  ma  con- 
duite, moi  qui  ne  pejisais  qu'à  yjartir 
avec  Miguele!  Le  lendemain  soir,  à 
l'heure  où  j'allais  d'ordinaire  chez  la 
tante,  la  senora,  son  fils  et  un  homme 
inconnu  pour  moi,  m'attendaient  à  la 
porte  du  jardin.  Nous  passâmes  par  der- 
rière ses  murs,  et  nous  arrivâmes  avec  le 
plus  grand  mystère  à  la  Porte  d'Eivire. 
Un  chariot  nous  y  attendait,  celui  que 
vous  connaissez,  Antoine;  nous  y  mon- 
tâmes, et  le  ni uletier  Pedro  prit  la  route 
de  Madrid. 

/)  Plus  Grenade  fuyait  de  mes  re- 
gards, plus  mon  cœur  devenait  triste  ; 
j'aurais  pleuré  si  je  n'avais  pas  ciaint  de 
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faire  de  la  peine  à  Miguele.  Lorsque  le 
village  de  Zubia  passa  à  notre  droite,  le 
souvenir  de  mon  séjour  chez  Ben  Abu  se 
réveilla  doucement  dans  mon  cœur.  Je 
raerappelai,avecun  tristeenthousiasme, 
les  leçons  du  vieillard  sur  ses  croyances 
et  sur  notre  histoire,  et  je  crus  que  j'étais 
infidèle  à  quelque  chose  en  les  fuyant  si 
brusquement.  Quand  sa  blanche  maison 
disparut  au  tournant  de  la  montagne, 
comme  un  ami  qui  s'échappe  à  un  adieu, 
il  me  sembla  que  toutes  les  merveilleuses 
croyances  dont  il  m'avait  bercée  étaient 
véritables,  et  que  je  m'exilais  volontai- 
rement des  délices  du  paradis  du  pro- 
phète. Ainsi  disparurent  les  lieux  de 
mon  enfance...  Un  cruel  pressentiment 
me  dit  que  je  ne  les  reverrai  plus;  c'est 
pourquoi  je  prie  souvent  les  anges  qui 
envoient  les  songes  heureux,  de  mêles 
faire  revoir  quelquefois  en  rêve... 
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»  Nous  restâmes  trois  fiiois  à  Madrid  , 
où  ,  pour  faire  plaisir  à  Miguele,  je  pris 
des  leçons  de  danse  de  sa  mère.  Un  jour 
je  vis  revenir  le  chariot  qui  nous  avait 
emmenés  de  Grenade.  Migiiele  vint  me 
dire,  en  m'embrassant,  que  nous  allions 
partir  pour  un  lointain  pays  qu'on  nom- 
mait l'Italie,  et  que  nous  avions  avec 
nous  une  autre  compagne  de  route,  dan- 
seuse comme  sa  mère.  Cette  seîiora  s'ap- 
pelait Juanita. 

»  Après  avoir  roulé  trois  mois  en  Italie, 
don  Lopès  en  payant  pour  nous  tous, 
la  seîiora  Zenès  en  dansant  de  théâtre  en 
théâtre  ,  Miguele  et  moi ,  en  nous  amu- 
sant comme  deux  enfants  que  nous 
étions,  il  arriva  qu'un  jour  nous  fûmes 
obligés  de  nous  arrêter  dans  un  miséra- 
ble bourg  de  la  campagne  de  Rome,  Mi- 
guele étant  malade  d'une  fièvre  maligne. 
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Je  passe  sur  les  détails  d'un  souvenir  qui 
laniène  après  si  longtemps  des  larmes 
dans  mes  yeux...  Nous  laissâmes  Mi- 
guele  dans  le  cimetière  de  Lucane. 

»  Je  pleurai  ,  pendant  plusieursjours, 
avec  l'inconsolable  continuité  d'un  en- 
fant ;  la  raison  ne  tempérait  en  rien  ma 
douleur;  c'était  quelque  chose  d'entêté 
et  de  furieux  comme  un  chagrin  d'en- 
fant. Enfin  ,  le  temps  adoucit  ma  dou- 
leur ,  mais  une  tristesse,  plus  terrible 
que  ma  douleur  insensée  ,  s'empara  de 
moi.  Miguele  mort,  rien  ne  m'attachait 
plus  à  mes  compagnons  de  route.  Je 
voulus  revenir  en  Espagne.  La  senora 
Zenès  me  répondit  que  nous  ne  pou- 
vions y  retourner  en  ce  moment,  car 
elle  voulait  avant  me  faire  débuter  sur 
un  théâtre  étranger.  C'était  si  horrible  à 
penser  que  je  ne  compris  pas  de  suite 
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ce  qu'elle  voulait  me  dire  Quand  elle 
m'eut  redit  son  intention  ,je  lui  répondis 
avec  l'énergie  de  la  douleur  et  de  l'indi- 
gnation ,  que  je  voulais  aller  retrouver 
Miguele ,  dont  l'àme  était  revenue  en 
Espagne;  que  je  désirais  revoir  mon 
père,  et  puis,  enfin  ,  que  rien  au  monde 
ne  me  ferait  montei'  sur  le  théâtre  pour 
y  danser  comme  elle. 

»  Je  la  vois  encore  sourire  de  mon  im- 
puissance ,  mais  moi  je  connaissais  ma 
force  pour  résister.  Ni  les  caresses,  ni  les 
coups  ne  purent  me  faire  plier.  Ce  fut 
une  guerre  de  deux  ans  et  demi  que  je 
soutins  avec  toute  l'énergie  d'une  réso- 
lution espagnole;  mais  peu  à  peu  le  dé- 
couragement me  prit;  la  mort  se  mit 
dans  mon  àme,  et  je  ne  fis  plus  qu'une 
ï'ésistance  inerte.  Je  grandissais;  la  se- 
fioia  Zenès  était  ravie  de  me  voir  deve- 
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nir  singulièrement  belle  :  ce  sont  ses 
propres  paroles.  En  effet,  mes  piccoces 
souffrances  avaient  imprimé  sur  mes 
traits  un  étrange  caractère  de  beauté; 
jetais  belle  comme  une  jeune  fille  et 
grave  comme  une  femme;  je  fascinais  de 
loin,  j'attristais  de  près.  Don  Lopès  trou- 
vait que,  de  jour  en  jour,  je  prenais  la 
taille  souple  et  cambrée  des  Andalouses; 
on  eût  dit  qu'un  mauvais  génie  éprou- 
vait du  plaisir  à  me  façonner  ainsi  pour 
le  théâtre.  Je  prévoyais  donc  le  jour  où 
la  senora  me  parerait  de  la  honteuse  tu- 
nique et  me  ferait  monter  sur  les  plan- 
ches... Mais  j'avais  déjà  choisi  mon  genre 
de  mort... 

»  Antoine  ,  vous  vous  êtes  alors  ren- 
contré sur  ma  route,  et  j'ai  trouvé 
grâce  devant  vous.  J'ai  de  suite  senti 
que  je  vous  avais  fait  pitié;  aussi  n'ai- 


MORT  ET  VIVANT.  289 

je  pas  craint  de  me  jeter  dans  les  bras 
d'un  protecteui'  que  le  hasard  me  don- 
nait d'une  façon  si  bizarre.  Vous  na'avez 
fait  de  votre  château  l'asile  le  plus  tran- 
quille comme  le  plus  sacré;  je  vous  en 
remercie,  cai^,  à  seize  ans,  j'avais  déjà 
besoin  de  me  reposer  de  la  vie...  Mainte- 
nant si  vous  voulez  que  je  reste  avec  vous, 
je  resterai  \  si ,  au  contraire  ,  la  piésence 
d'une  pauvre  créature  aussi  malheureuse 
que  coupable  vous  devient  insupporta- 
ble, renvoyez  moi.  Dussé-je  letourner, 
pieds  nus  et  en  mendiante,  jusqu'à  ma 
chère  Espagne,  j'y  retourneiai.  Je  re- 
verrai encore  une  fois  Grenade  si  belle 
au  soleil  couchant,  la  Véga,  cette  plaine 
de  myrtes  et  d'orangers,  le  Darro,  qui 
coule  près  de  la  maison  de  mon  pèie,  et 
ce  jardin  désert  habité  par  le  souvenir 
de  Miguele  ;  j  irai  demander  pardon  à 
mon  père  de  l'avoir  quitté;  je  remonle- 
I.  19 
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rai  au  village  de  Ziibia  pour  entendre 
raconter  encore  au  vieux  Ben  Abu  toutes 
les  voluptés  du  paradis  du  prophète;  je 
ne  croirai  plus  à  ses  délicieuses  espéran- 
ces, mais  je  les  écouterai  tristement 
comme  de  merveilleuses  fables  de 
bonheur  qui  font  oublier  un  instant 
l'histoire  de  la  vie...» 


MÉLANCOLIE. 


XIV. 


Leïla  avait  fini  son  récit;  Antoine  et 
Jérôme  gardaient  un  silence  solennel. 
Jérôme  regardait  avec  pitié  cette  pauvre 
jeune  fille  que  la  vie  avait  déjà  tant  l'ait 
souffrir ,  et  qui  pleurait  sa  patrie  comme 
une  terre  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 
Antoine  réfléchissait  à  l'histoire  de  la 
jeune  Espagnole;  il  sentait  plus  que  ja- 
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mais  qu'il  était  presque  impossible  de 
se  faire  aimei'  de  Lcïla,  cette  veuve  d'un 
souvenir  si  passion  né.  Il  la  trouvait  plus 
belle  encore,  depuis  qu'il  connaissait 
son  histoire  ;  c'était  l'auréole  qui  faisait 
davantage  ressortir  sa  tète  brune  et  mé- 
lancolique. 

Il  regardait  avec  une  naïve  attention 
cette  étrange  créature,  car  il  lui  semblait 
voir  en  elle  comme  une  réverbération  de 
l'Espagne  avec  ses  soleils  ardents,  ses 
lunes  sereines,  ses  daiises  sous  les  oran- 
gers, ses  fleuves  aux  rives  odorantes, 
ses  souvenirs  maures ,  ses  fougueuses 
amours  ,  et'ses  bruits  religieux  de  mille 
cloches  sonores.  Le  marquis  de  Chene- 
vers  était  plus  que  jamais  dans  l'inten- 
tion de  garder  Leïla ,  si  celle-ci  se  rési- 
gnait à  oublier  l'Espagne. 
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—  Leïla  ,  lui  dit-il  ,  vous  resterez  avec 
nous,  si  vous  le  voulez  bien.  Nous  ne 
pouvons  pas  vous  donnei*  ici  votre  beau 
paysdeGrenade,  votre  maison  aux  boids 
de  ce  fleuve  qui  coule  encore  dans  votre 
souvenir,  et  des  bois  d'oiangers  pour  y 
causer  d'amour  aux  jours  de  l'ëlé.  Mais 
nous  vous  donnerons  nos  larmes  poui- 
tout  ce  que  vous  avez  enterré  dans  le 
passé ,  et  nous  vous  promettons  notre 
amitié  pour  l'avenir.  Si  le  cœur  vous  dit 
de  rester  avec  nous  ,  restez  ;  la  France 
sera  votre  pays.  La  patiie  est  où  sont  les 
amis. 

Jamais  Jérôme  n'avait  entendu  parler 
Antoine  avec  autant  d'àme.  II  y  avait 
oïdinairement  dans  sa  parole  quelque 
chose  d'acerbe  ;  mais  sa  voix  ,  en  ce  mo- 
ment,  semblait  pleurer  comme  maigre 
lui. 
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—  Votre  hospil alité,  monsieur  deChe- 
nevers ,  répondit  Leïla  ,  honore  une 
pauvre  créature  comme  moi.  Je  resterai 
avec  vous.  Ma  patrie  sera  où  j'ai  ren- 
contré deux  amis  comme  vous. 

Leïla  regarda  Antoine  et  Jérôme  ,  et 
prit  la  main  de  l'un  et  de  l'autre  avec 
un  sourire  de  reconnaissance. 

La  journée  du  lendemain  fut  des  plus 
belles;  on  était  pourtant  en  novembre. 
Si  c'était  le  dernier  beau  joui\  l'été 
faisait  à  la  terre  de  splendides  adieux. 
La  nature  se  réveillait  encore  une  fois 
comme  pour  une  journée  de  printemps; 
quelques  fleurs  se  hasardaient  d'éclore; 
les  oiseaux  chantaient  par  moment ,  et 
quelques  papillons  volaient  sur  les  rares 
fleurs:  malheureux  qui  ne  pensaient  pas 
qu'ils  voltigeaient  aux  portes  de  l'hivei  , 
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et  que  la  nuit  de  ce  beau  jour  gèlerait 
leurs  petites  ailes  fines  !  Il  y  avait  dans 
l'air  comme  des  souffles  printanniers , 
et  les  arbres  auraient  presque  été  tentés 
de  reverdir,  honteux  qu'ils  étaient  de 
se  voir  en  têtes  chauves  au  milieu  de 
cette  fête  inattendue  d'un  beau  jour. 

Antoine  voulut  profiterde  cette  douce 
faveur  que  le  soleil  faisait  encore  à  no- 
vembre, et  il  envoya  demander  à  Leïla 
si  elle  voulait  faire  un  tour  dans  les 
bois.  Celle-ci  demanda  un  quart  d'heure 
pour  se  préparer,  et,  au  bout  de  ce 
temps ,  elle  vint  rejoindre  Antoine  qui 
marchait  avec  Jérôme  dans  la  cour  du 
château. 

Les  deux  amis  ne  purent  s'empêcher 
de  pousser  une  petite  exclamation  de 
surprise  en  voyant  Leïla  descendie  les 
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marches  extérieures  du  vestibule.  Si  la 
jeune  fille  s'était  accoudée  ,  en  ce  mo- 
ment, sur  un  des  grands  vases  de  marbre 
blanc  de  l'escalier,  elle  aurait  donné  au 
peintre  le  plus  fin  sujet  de  gravure  de 
keepsake....  Sa  robe  de  soie  gris-perle 
imitait  presque  une  amazone  par  l'é- 
troitesse  du  corsage  qui  collait  sur  sa 
poitrine  gonflée  de  jeunesse  et  sur  ses 
bras  finementarrondis.Une  large  frange 
de  dentelle  noue  lui  seivait  de  collerette 
tombante,  et  son  cou  sortait  avec  no- 
blesse de  cette  simple  garniture.  Elle 
était  nu-  tète,  et  ses  magnifiques  che- 
veux noirs  roulés  sur  les  tempes  étaient 
fixés  comme  à  la  manière  espagnole , 
par  deux  épingles  à  grosses  têtes  d'or. 
Elle  ouvrit  au  soleil  une  ombrelle  de 
soie  bleue,  et  sa  tète  ressortit  délicieu- 
sement sous  ce  petit  jour  azuré. 
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Les  trois   promeneurs    se  diïigèrent 
du  côté  des  bois.  Les  chemins  étaient 
jonchés  de  feuilles  mortes  qui  bruissaient 
tristement  sous   leurs   pieds.  Quelques 
arbres,  couverts  encore  d'une  verdure 
m'ourante,  montraient  çàet  là  leur  feuil- 
lage solitaire.   Le  soleil  remplissait  les 
bois  de  mélancoliques  tons  de  lumière;  il 
semblait  regarder  avec  pitié  la  terre  dont 
la  jeunesse  se  fanait.  Il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  triste  dans  un  beau  jour 
de  la  fin  d'automne;  c'est  l'été  qui  cher- 
che à  sourire  sous   le  costume  désolant 
de  l'hiver. 

—  Nous  n'avons  pas  de  ces  jours  -  là 
en  Espagne  ,  dit  Leila  que  l'aspect  de  la 
nature  remplissait  d'une  vague  tristesse*. 
Chez  nous  ,  l'hivei'  chasse  brusquement 
l'été.  Nous  ne  connaissons  pas  vos  joins 
mourants  (l'automne. 
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—  Aussi  ,  répondit  Jérôme  qui  mar- 
chait à  côté  d'elle,  ne  devez  -  vous  pas 
connaître  la  mélancolie,  ce  pâle  bon- 
heur des  âmes  du  Nord. 


—  C'est  vrai ,  reprit  Leïla  ,  nos  dou- 
leurs ,  comme  nos  passions  ,  sont  tou- 
jours des  fureurs.  Nous  ne  concevons 
pas ,  comme  vous  ,  le  bonheur  d'être 
triste. 

—  La  mélancolie  est  pourtant,  Leila  , 
la  perfection  de  l'a  me. 

—  Je  le  sais,  Jérôme.  Quoique  née 
Espagnole,  j'ai  pi'is  avec  goût  quelques- 
uns  de  vos  sentiments;  je  suis  peut- 
être  devenue  aussi  mélancolique  qu'une 
Allemande.  Ceci  vient  sans  doute  de  mes 
souffrances.  Je   suis  ,   pardonnez  -  moi 
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cette  comparaison  trop  délicate  ,  je  suis 
une  fleur  exotique  qui  prend  la  couleur 
pâle  de  celles  de  votre  pays.  Je  ne  suis 
plus  Andalouse;  car  à  présent  je  me  ré- 
signe à  tout ,  et  je  passe  des  journées 
entières  à  rêver. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  seriez 
malheureuse  avec  nous?  reprit  Jérôme 
à  voix  basse. 

—  Jérôme ,  vous  ne  m'avez  pas  com- 
prise; je  veux  uniquement  vous  dire 
que  de  joui'  en  jour  je  change  de  nature. 
J'ai  presque  éteint  en  moi  tout  le  feu 
espagnol  ,  et  mis  à  sa  place  une  àme 
triste  et  calme  :  on  ne  me  reconnaîtrait 
plus  à    Grenade. 

Telle  était  en  effet  Leda  :  ardente  et 
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brune  création  du  Midi,  que  tempérait 
une  ànie  rêveuse  de  femme  de  nos  pays  ; 
c'était  un  volcan  qui  s'éteignait  pour 
laisser  croître  une  fleur  du  ciel  dans  son 
cratère. 

Antoine  marchait  derrière  Jérôme  et 
Leila ,  écoutant  en  silence  leur  lente 
conversation.  11  regardait  se  dessiner 
devant  lui  la  tail'e  souple  et  nerveuse  , 
la  riche  coiffure  des  cheveux  noirs  ,  et 
de  temps  en  temps  l'œil  ardent  de  Leila 
qui  se  tournait  vers  lui ,  et  il  croyait 
rêver  en  entendant  sortir  de  ce  corps 
si  magnifique  d'aussi  mélancoHques  pa- 
roles. Antoine  comparait  alors  la  jeune 
espagnole  à  une  belle  plante  du  Midi , 
aux  ardentes  couleurs ,  aux  feuilles 
larges  et  à  la  tige  vigoureuse,  qui  exha- 
lait de  son  cœur  le  parfum  mystérieux 
d'une  petite  fleur  du  Nord. 
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Les  trois  promeneurs  avaient  marché 
assez  loin  de  Chenevers;  Jérôme ,  aper- 
cevant alors  ,  à  travers  les  arbres  dé- 
pouillés, le  clocher  de  Sainte-Luce,  pro- 
posa d'aller  voir  madame  Blanchet.  On 
accepta,  et ,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Jérôme  sonna  à  la  petite  porte  de  la  jolie 
maison  de  campagne. 

Madame  Blanchet  que  le  beau  jour 
avait  aussi  fait  sortir  de  chez  elle  ,  était 
en  ce  moment  au  verger.  Elle  était  as- 
sise sur  le  tronc  moussu  et  courbé  d'un 
pommier,  et  ses  yeu.v  se  perdaient 
tristement  sur  la  campagne. 

Pourquoi  Jérôme  ne  vient-il  pas  par 
un  aussi  beau  jour  ?  telle  était  la  ques- 
tion que  sa  pensée  lui  faisait  sans  cesse. 
Un  soupçon  chimérique  travaillait  son 
esprit;  elle   supposait  que    Jérôme  ne 
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l'aimait  plus.  La  bizarre  prédiction  de  la 
vieille  mendiante  lui  revint  à  l'esprit,  et 
elle  frissonna.  Elle  apercevait,  dans  la 
campagne,  tous  ces  chemins  parcourus 
avec  tant  de  bonheur ,  aux  jours  de 
l'été,  et,  les  voyant  maintenant ,  sans 
fleurs  ni  ombrages,  elle  se  mit  pénible- 
ment à  croire  que  l'amour  n'avait  aussi 
que  pour  un  certain  temps  des  joies  et 
des  mystères.  Ln  jolie  tête  blonde  de 
madame  Blanchet  s'était  penchée  sous 
ces  rêveuses  impressions,  et  sa  petite 
chèvre,  couchée  à  ses  pieds,  la  tête 
posée  sur  ses  genoux  ,  la  regardait  avec 
de  petits  yeux  tristes.  Tout  à  coup  Fan- 
tasque se  dressa  sur  ses  pattes,  fit  deux 
ou  trois  bonds  de  joie  autour  de  sa  maî- 
tresse ,  et  courut  à  la  porte  du  verger  où 
elle  venait  d'apercevoir  Jérôme. 

Madame    Blanchet  fut   trés-contente 
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d'avoir  été  ainsi  avertie  de  FaiTivëe  des 
trois  visiteurs  ;  elle  eût  été  vexée  d'être 
surprise  dans  son  attitude  rêveuse  et 
mélancolique  de  tout  à  l'heure  :  il  est 
dçs  êtres  qui  craignent  d'être  vus,  qu'on 
me  passe  l'expression  ,  dans  le  déshabillé 
deleuràme.  Elle  alla,  le  sourire  sur  les 
lèvres  ,  au-devant  des  visiteurs  ,  lança 
un  furtif  regard  de  reproche  à  Jérôme, 
salua  dignement  le  marquis  de  Chene- 
vers,  et  considéra  avec  une  maligne  cu- 
riosité cette  Leïla  dont  Jérôme  lui  avait 
tant  parlé. 

La  jeune  fille  resta  douce  et  calme 
sous  le  regard  scrutateur  de  madame 
Blanchet ,  et  celle-ci  sentit  son  cœur  s'en 
aller  vers  cette  touchante  créature.  Elle 
s'approcha  de  Leila  avec  une  pitié  de 
mère,  et  la  prit  amicalement  par  la  main 
pour  la  conduire  au  salon. 

I.  20 
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On  dîna  à  Sainte-Luce.  Après  dîner, 
madame  Blanchet  attira  Leda  à  part, 
et  la  fit  parler  de  tousses  souvenirs.  La 
jeune  fille  lui  raconta  sa  vie  comme  elle 
l'avait  dite  à  Antoine  et  à  Jérôme;  mais 
elle  le  fit  pour  madame  Blanchet ,  avec 
cet  épanchement  confiant  et  mélanco- 
lique, qui  existe  de  suite  entre  deux 
femmes  dont  les  âmes  pleurent  en  secret. 
Madame  Blanchet,  qui  avait  si  souvent 
rêvé  un  roman  pour  sa  vie,  fut  émer- 
veillée d'avoir  trouvé  une  jeune  fille  qui 
en  avait  déjà  réalisé  un  si  complet,  et 
elle  conçut  pour  Leïla  une  amitié  pleine 
d'admiration. 

Comme  le  marquis  de  Chenevers  n'a- 
vait pas  encore  l'intention  d'aller  passer 
l'hiver  à  Paris  ,  il  fut  convenu  qu  on  au- 
rait quelques  soirées  d'amis  au  château. 
Jérôme  fut  chargé  de  décider  madame 
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Blanchet  à  y  venir  souvent.  Celle-ci  ne 
pouvait  résister  à  la  prière  du  jeune 
homme  ,  et  elle  accepta. 

La  voiture  du  marquis  de  Chenevers 
venait  d'arriver  dans  la  cour  de  madame 
Blanchet ,  et  les  trois  visiteurs  se  levèrent 
en  souhaitant  le  bonsoir  à  la  douce  et 
grave  maîtresse  de  maison. 


UIVE  DANSE  ESPAGNOLE. 


XV. 


Un  mois  après  cette  visiteàSainte-Luce, 
les  appartements  (le  l'éceptioii  du  châ- 
teau de  Ghenevers  s'illuminaient  comme 
pour  une  fête.  Les  serviteurs,  émerveillés 
de  cet  éclat  inaccoutumé,  se  demandaient 
entre  eux  la  cause  de  toutes  ces  splen- 
deurs. 11  y  avait  tt  ois  ans  queces  appai- 
tcments  étaient  restés  sombres  comme 
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1  àiTie  de  leur  maître.  Mais  aujourd'hui 
le  marquis  de  Chene\  ers  semble  vouloir 
revivre  au  monde,  et  il  invite  à  un  mo- 
deste raout  de  campagne  quelques  voi- 
sins de  Chenevers.  Deux  sont  déjà  con- 
nus du  lecteur  :  Gabriel  de  Ghessy  et 
madame  Blanchet  ;  nous  traiterons  les 
autres  comme  ces  figurants  de  théâtre  , 
dont  le  programmedes  acteurs  ne  donne 
même  pas  les  noms. 

Quand  tout  le  monde  se  trouva  réuni 
dans  les  splendides  appartements  du  châ- 
teau d'Antoine,  il  y  eut  une  expression 
d'étonnement  peinte  sur  tous  les  visages; 
Leïla  n'étai-t  pas  au  salon.  La  plupart  des 
invités  étaient  venus  principalement 
poui'voir  la  belle  Espagnole,  etelle  man- 
quait à  la  soirée.  Son  absence  jetait 
comme  une  ombiesui'  toutes  les  lumiè- 
res. Antoine  remarquait  avec  un  plaisir 
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jaloux  l'effet  produit  sur  tout  le  monde 
par  l'absence  de  Leila.  Un  sourire  de  sa- 
tisfaction errait  sur  ses  lèvres  froides  :  il 
ressemblait  assez  à  un  dieu  malin,  qui 
tiendrait  quelque  temps  la  terre  eu  at- 
teinte du  jour. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  il  fît  un 
certain  signe  à  un  domestique,  place  à 
l'entrée  du  salon  ,  et  celui-ci  alla  ouvrir 
une  petite  porte  dérobée  qui  conduisait 
du  salon  aux  appartements  de  sa  mère. 
Une  minute  après, Leïlaparut  en  éblouis- 
sant costume  espagnol  ;  c'était  un  cadeau 
d'Antoine.  Une  rumeur  d'admiration  sa- 
lua l'entrée  de  la  belleétrangère.  Antoine 
sentit  alors  tressaillir  quelque  chose  en 
lui;  la  vanité  est  ce  qui  rueurt  le  moins 
facilement  dans  l'homme. 

Leila  fit  quelques  pas,  et   le  salon  se 
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trouva  illuminé  de  sa  présence.  Tout 
scintillait  sur  elle  comme  par  enchante- 
ment; les  épingles  d'or  de  sa  coiffure 
brillaient  dans  ses  cheveux  noirs,  comme 
des  étoiles  sur  un  ciel  de  nuit  ;  sa  robe 
de  satin  se  moirait  de  reflets  magiques  ; 
ses  dentelles  flottaientsur  son  corps  ainsi 
que  des  franges  vaporeuses.  Elle  avait 
au  doigt  une  pierre  précieuse  qui  luisait 
comme  un  regard  d'amour. 

Antoine  prit  Leila  par  la  main  ,  et  la 
piésenta  à  la  noble  compagnie.  Gabriel 
de  Chessy  s'approcha  de  la  jeune  Espa- 
gnole, et  lui  reprocha  en  riant  d'avoir 
pris  sur  elle  quelque  talisman  du  vieux 
Ben  Abu,  pour  eiisorceler  les  cœurs. 
Leila  le  regarda  avec  un  sourire,  et 
Gabriel  s'éloigna  ,  tremblant  comme  un 
homme  qui  vient  d'être  blessé  par  l'arme 
même  dont  il  avait  plaisanté. 
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La  jolie  dame  Blanchet  s'avança  à  son 
tour  vers  Leïla  et  l'embrassa.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  mousselineblanche, 
et  un  simple  ruban  de  soie  noir  nouait 
ses  tresses  de  cheveux  blonds  cendrés. 
Elle  restait,  comme  une  ombre  pâle  et 
frêle,  à  côté  de  l'éblouissante  Leila,  et  il 
semblait  qu'au  moindre  mouvement 
brillant  de  l'une,  1  autre  allait  s'évanouir 
doucement. 

—  Leila  ,  dit  madame  Blanchet ,  de  ma- 
nière à  être  entendue  de  tout  le  monde, 
vous  m'avez  souvent  promis  de  danser 
un  jour  une  danse  espagnole;  vous  ne 
pouvez  paschoisir  un  meilleur  moment 
pour  tenir  votre  promesse. 

Leda  rougit  et  baissa  les  yeux ,  car  il 
s'était  élevé  de  toutes  les  bouches  une 
prière  ,    pour  appuyer   la  demande  de 
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madame  Blanchet.  La  jeune  fille  regarda 
Antoine;  celui-ci  comprit  ce  regard. 

—  Il  vous  est  impossible, Leïla,  dit-il, 
de  résister  à  une  prière  aussi  unanime. 
Je  vous  supplie  aussi  de  nous  danser 
quelque  belle  danse  de  votre  pays.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
en  ce  moment  une  pelouse  d'Espagne  , 
avec  l'ombre  de  quelques  orangers ,  et 
la  musique  d'une  mandoline  de  Séville. 

Leïla  demanda  la  permission  d'aller 
chercher  ses  castagnettes,  et,  pendant 
le  temps  de  son  absence ,  la  noble  so- 
ciété fit  un  demi-cercle  pour  laisser  à  la 
jeune  danseuse  le  milieu  du  salon. 

Les  castagnettes  claquèrent  vigoureu- 
sement entre  les  petits  doigts  de  Leïla; 
et,  comme  éveillée  par  cette  musique 
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nationale  ,  la  danseuse  ,  en  deux  bonds  , 
vint  se  poser  sur  la  pointe  du  pied  au 
milieu  du  salon.  Elle  s'y  arrêta  un  instant 
conime  suspendue  en  l'air  par  des  ailes 
d'ange  ,  et  elle  baissa  la  tète  pour  rougir. 
Alors  commença  une  de  ces  chaudes  et 
vigoureuses  danses  espagnoles,  tout  em- 
preintes d'une  volupté  méridionale. 
Tantôt  Leïla  ,  une  jambe  en  avant,  le 
dos  en  arrière,  un  bras  levé  sur  la  tète 
et  l'autre  tombant,  s'arrêtait  au  milieu 
des  claquements  mourants  des  casta- 
gnettes; elle  avait  dans  cette  pose  une 
expression  de  volupté  souple  et  ner- 
veuse ,  qui  aurait  effrayé  les  plus  forts. 
Tantôt  la  jeune  Espagnole  faisait  préci- 
pitammentbruir  ses  castagnettes  autour 
d'elle,  et  ses  pas  volaient  aussi  vite  que 
leurs  notes  rapides.  Un  instant  après 
la  musique  expirait;  les  bras  de  la 
danseuse  tombaient  languissamment;  sa 
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tète  se  penchait;  ses  jambes  semblaient 
flëchii'  sous  elle.  C'était  le  plaisir  qui  se 
mourait,  encore  beau  d'une  volupté 
défaillante.  Et  puis  Leïla  se  réveillait  en 
sursaut  et  recommençait  sa  danse  mer- 
veilleuse. 

Les  spectateurs  étaient  comme  sous 
l'empire  d'un  charme;  mais,  plus  que 
tous  les  autres,  Antoine  éprouvait  le 
pouvoir  de  la  magicienne-  La  parure  de 
Leila  ondulait  poui^  lui  de  mille  reflets 
étranges  ;  à  chaque  pirouette  de  la  dan- 
seuse, les  paillettes  d'or  de  sa  robe  jaillis- 
saient comme  autant  d'étoiles  dans  ses 
yeux  fascinés.  Plus  Leïla  tournait,  plus 
elle  lui  jetait  d'éblouissement ,  comme 
une  certaine  pièce  d'artifice  qui ,  plus 
elle  tourne,  plus  elle  envoie  autour  d'elle 
debrillantes  fusées.  Antoine  suivait  donc 
d'un  œil    enchanté  ,  et  le  cœur  en    ha- 
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leiiie,  toutes  les  voluptueuses  et  rapides 
positions  de  la  danseuse. 

La  danse  cessa;  l'éblouissante  fantas- 
magorie s'éteignit,  il  ne  resta  plus  à  la 
place  qu'une  pauvre  jeune  fille  qui  bais- 
sait les  veux.  Antoine  la  regarda  comme 
pour  se  délasser  de  toutes  ses  fasci- 
nations ;  après  avoir  été  agité  de  mille 
prestiges,  il  se  sentait  heureux  de  pou- 
voir enfin  se  reposer  sur  la  calme  réa- 
lité. 

Cefutde  tout  côté  un  concert  de  bravos 
à  rendre  jalouse  une  première  danseuse 
d'opéra.  Antoine  voulut  complimenter 
Leïla  de  vive  voix,  mais  les  mots  taiis- 
saient  dans  sa  bouche;  il  se  contenta 
de  lui  sourire  au  moment  où  elle  passait 
devant  lui.  Le  marquis  deChenevers  fut 
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presque  tenté  de  croire  qu'il  aimait  cette 
jeune  fille 

Eh  bien!  monsieur  Lorin  ,ditGabriel 
deChessy,  en  s'approchant  de  Jérôme, 
vers  la  fin  de  la  danse,  vous  ne  venez  donc 
pas  me  remercier  de  vous  avoir  conduit 
un  jour  au  village  de  Sainte-Luce-les- 
Bois? 

—  Je  vous  en  remercie  beaucoup,  re- 
prit Jérôme  ,  qui  redoutait  de  parler  avec 
Gabriel  de  madame  Blanchet....  Je  trouve 
que  ce  village  est  d'un  aspect  vraiment 
pittoresque. 

Ah  !  monsieur  Jérôme,  vous  éludez  la 
question.  Vous  craignez  peut-être  que 
je  ne  blesse  de  quelques  plaisanteries 
la  femme  que  vous  aimez.  N'ayez  peur; 
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madame  Blanchet  est  un    ange    qui   a 
des  ailes  pour  fuir  mes  flèches. 

— Je  n'ai  jamais  craint,  monsieur  de 
Ghessy,  de  m'entretenir  avec  vous  de 
madame  Blanchet;  c'est  vous-même  qui 
m'avez  appris  à  en  parler  avec  estime. 

—  Ainsi ,  reprit  Gabriel  en  regardant 
Jérôme  de  côté ,  vous  êtes  heureux  de 
connaître  madame  Blanchet  ? 

—  Je  suis  heureux  de  jouir  quelque- 
fois de  son  intéressante  société. 

—  Et  ça  durera  longtemps ,  j'espère. 

—  Les  bonnes  amitiés  durent  tou- 
jours ,  monsieur  de  Ghessy. 

I.  21 


322  MORT  ET  VIVANT. 

—  Votre  proverbe  est  vrai ,  mais  il  ne 
vous  est  pas  applicable. 

—  Comment!  dit  Jérôme  étonné. 

—  Gomment!  reprit  Gabriel,  c'est, 
qu'entre  vous  et  madame  Blanchet,  il 
n'y  a  pas  d'amitié,  mais  de  l'amour. 

—  Et  quand  cela  serait  ? 

—  Il  n'y  a  certainement  pas  de  mal 
à  cela ,  monsieur  Jérôme,  reprit  Ga- 
briel avec  un  petit  sourire.  Mais  seule- 
ment il  faut  avoir  alors  moins  de  con- 
fiance dans  l'éternité  de  vos  sentiments 
mutuels. 

—  Et  pourquoi?  dit  Jérôme  qui  se 
rembrunissait. 
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—  Parce  que  ramitié  est  une  bonne 
vieille  fille  qui  prend  un  soin  extrême 
(!e  ses  jours  ,  tandis  que  l'amour  est  un 
jeune  homme  affamé  qui  dévore  vite  les 
siens...  Madame  Blanchet  vous  aime  au- 
jourd'hui ;  mais  qui  sait  si  vous  vous 
aimerez  demain  ?  Croyez-moi ,  Jérôme, 
l'amour  est,  comme  nos  romans  du 
joui',  en  deux  volumes.  Au  premier,  ce 
sont  Jes  rêves  aux  ailes  d'anges,  les 
timides  ivresses,  les  rendez-vous  aussi 
chastes  que  la  lune  qui  les  éclai- 
re,  etc.  ,  etc.  ;  au  second...  ma  foi,  je 
pense  bien  que  vous  lirez  votre  secor)d 
volume;  je  ne  me  donnerai  donc  pas  la 
})eine  de  vous  dire  d'avance  ce  que  vous 
y  verrez. 

FIN    DU     PREMIER    VOLUME. 
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